得焦香。
她将可颂装盘，又从咖啡机里接了两杯现磨咖啡。咖啡液流入白色瓷杯，深褐色的液体表面浮着一层细腻的油脂，香气在空气中弥漫。
“请用。”她将托盘放在吧台上，一杯咖啡和一份可颂推到太宰治面前，另一份端到中原中也的桌上。
中原中也抬起头看了她一眼，低声说：“谢谢。”
太宰治拿起可颂，咬了一口。酥皮在齿间碎裂，发出细微的咔嚓声。他咀嚼得很慢，眼睛看着窗外，晨光在他脸上投下柔和的阴影。
店内很安静。
只有咀嚼声，咖啡杯轻碰桌面的声音，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。
灵汐继续擦拭吧台。抹布在玻璃面上移动，发出细微的摩擦声。她能感觉到两人之间的气氛——比上次更微妙，更紧绷。太宰治虽然笑着，但笑容很薄，像一层贴在脸上的纸。中原中也虽然沉默，但沉默里有一种克制的焦躁，像被关在笼子里的野兽。
“老板。”太宰治忽然开口。
灵汐抬起头。
太宰治没有看她，依然看着窗外。他手里拿着半块可颂，指尖沾着一点酥皮碎屑。
“你说……”他的声音很轻，像在自言自语，“人活着，到底是为了什么？”
问题来得突然，但灵汐没有惊讶。
她放下抹布，将擦好的杯子放回原处。玻璃杯在她手中转动，杯壁在晨光下泛着清澈的光泽。她将杯子放回架子，动作很稳，很慢。
然后，她转过身，目光扫过太宰治和中原中也。
太宰治依然看着窗外，但灵汐能感觉到——他的注意力全在她身上。中原中也也停下了动作，咖啡杯停在唇边，蓝眼睛透过帽檐的阴影看向她。
店内更安静了。
灵汐轻声开口，声音平静得像在陈述一个简单的事实：
“我这家店存在的意义，或许就是让路过的人，能暂时歇歇脚，喝杯热茶。”
她顿了顿，目光落在太宰治脸上。
“至于更大的意义……可能需要客人们自己，在继续前行的路上寻找。”
话音落下。
店内陷入一片更深的寂静。
太宰治没有动。他依然看着窗外，晨光在他脸上移动，照亮他侧脸的轮廓。他的睫毛很长，在眼睑下方投下细密的阴影。他维持着这个姿势，维持了很久。
然后，他缓缓转过