门铃的叮铃声在寂静的店内回荡，清脆得像冰片碎裂。
灵汐的手停在电灯开关上方，指尖距离塑料按钮只有几毫米。她维持着这个姿势，听着门外的动静。脚步声——不是一个人，是两个人。脚步声很轻，但节奏不同：一个散漫随意，像在自家院子里散步；一个沉稳有力，带着某种克制的力度。
她收回手，转身。
店门被推开了。
太宰治和中原中也站在门口。
这次他们看起来没有受伤。太宰治穿着那件沙色的风衣，里面是白色衬衫和黑色长裤，脖子上依然缠着绷带，但绷带很干净，没有血迹。他的头发有些凌乱，几缕黑发垂在额前，遮住了部分眼睛。中原中也则是一身黑色西装，外面套着那件标志性的黑色外套，帽子压得很低，帽檐下的蓝眼睛在店内扫视了一圈，最后落在灵汐身上。
两人都没有立刻进来。
太宰治站在门口，目光越过灵汐，看向店内。他的表情很平静，甚至带着惯常的那种漫不经心的笑意，但灵汐能看见——他眼底深处，有一层薄薄的阴翳，像蒙了灰的玻璃。
“晚上好呀，老板。”太宰治开口，声音轻快，“还在营业吗？”
灵汐看了看墙上的时钟——晚上九点四十分。通常这个时间，小店已经打烊了。
“正准备关门。”她说，声音平静，“但既然有客人，可以再坐一会儿。”
“太好了。”太宰治走进来，风衣下摆随着步伐轻轻摆动。他走到吧台前，拉开一张高脚凳坐下，手肘撑在台面上，托着下巴看向灵汐，“老板，我饿了。”
中原中也跟在他身后进来，动作比上次更沉默。他没有坐吧台，而是走到靠窗的那张桌子旁，拉开椅子坐下。他没有脱外套，也没有摘帽子，只是将双手放在桌面上，手指微微蜷起。
灵汐能感觉到两人之间的气氛。
微妙，紧绷，像拉满的弓弦。
“想吃点什么？”她问，走到吧台后，打开冰箱看了看里面的食材。
“嗯……”太宰治歪着头，做出思考的样子，“老板，你这里有没有……‘最拿手的自/杀套餐’？”
灵汐的动作顿了顿。
她关上冰箱门，转过身，看向太宰治。太宰治正看着她，脸上挂着那种孩子般天真又狡黠的笑容，但眼睛深处没有笑意。
“本店没有这种菜单。”灵汐平静地说，声音里没有责备