，也没有惊讶，就像在陈述“今天天气不错”一样自然。
“诶——”太宰治拖长了声音，露出失望的表情，“真可惜。我还以为像老板这么特别的人，会有什么特别的菜单呢。”
“我只是个开小店的普通人。”灵汐说，从柜子里取出咖啡豆罐，“咖啡可以吗？”
“可以哦。”太宰治趴在吧台上，下巴搁在手背上，“要很苦的那种，苦到让人想立刻死掉的那种。”
灵汐没有回应这个要求。她量出适量的咖啡豆，倒入手摇磨豆机。金属磨芯转动的声音响起，咔啦咔啦，像细小的石子滚动。咖啡豆被碾碎，释放出浓郁的香气——焦糖、坚果、一丝微酸。她磨得很慢，动作很稳，磨豆机的声音在安静的店内规律地响着，像某种安神的节拍。
中原中也坐在窗边，看着窗外。街灯的光透过玻璃照进来，在他脸上投下模糊的光影。他的侧脸线条紧绷，嘴唇抿成一条直线。他没有说话，也没有看太宰治，只是安静地坐着，像一尊雕塑。
灵汐磨好咖啡粉，倒入滤杯，开始烧水。
水壶在炉子上发出轻微的嗡鸣，水汽从壶口冒出，在灯光下形成白色的雾。她等待水温降到合适的温度，然后开始冲泡。热水缓缓注入滤杯，咖啡粉膨胀，释放出更浓郁的香气。她冲得很仔细，水流均匀，一圈一圈，像在进行某种仪式。
太宰治看着她冲咖啡，没有说话。他的目光追随着她的动作，从她的手，到滤杯，到缓缓滴落的咖啡液。他的眼神很专注，但那种专注里带着某种空洞，像在看着什么，又像什么都没看。
咖啡冲好了。
灵汐将咖啡杯放在太宰治面前。深褐色的液体在白色的瓷杯中微微晃动，表面浮着一层薄薄的金色油脂。香气扑鼻——焦苦，醇厚，带着一丝果酸的回甘。
“没有加糖，也没有加奶。”她说，“但也不是苦到想死的那种。”
太宰治端起杯子，凑到鼻尖闻了闻。他的睫毛垂下来，在眼睑上投下浅浅的阴影。然后他喝了一口，动作很慢，像在品尝什么珍馐。
“好喝。”他说，声音很轻，“比我想象的温柔。”
灵汐没有回应。她转身，从冰箱里取出乌龙茶，倒进玻璃杯，加了几块冰。冰块撞击杯壁，发出清脆的叮当声。她将杯子端到中原中也面前，放在桌上。
“加冰的乌龙茶。”她说。
中原中也抬起头，看了她一眼。他的蓝眼睛在帽檐的