灵汐翻了个身，将脸埋进枕头里，棉布面料带着阳光晒过的干燥气息。远处传来电车驶过的声音，由远及近，又由近及远，最终消失在春夜的深处。
那一夜之后，樱花开始凋谢。
粉白色的花瓣从枝头飘落，在巷子里铺成一层薄薄的毯子。风一吹，花瓣便打着旋儿飞起，像一场迟来的春雪。灵汐每天清晨开店前，都会用竹扫帚清扫门前的落花。扫帚划过青石板的声音沙沙作响，混着清晨的鸟鸣，成为这条僻静小巷固定的晨曲。
五条悟和夏油杰果然成了常客。
第一次是三天后的傍晚。
夕阳将巷子染成暖金色，灵汐正在擦拭临窗的桌子。木桌表面光滑，抹布擦过时留下湿润的水痕，在斜阳下泛着琥珀色的光。门铃响起时，她抬起头，看见五条悟推门而入，墨镜架在鼻梁上，白色头发在夕阳下镀着一层金边。
“哟。”他随意地打了个招呼，像回到自己家一样自然。
夏油杰跟在后面，穿着咒术高专的黑色制服，长发束在脑后。他进门时微微颔首，眉间的郁色比上次见面时淡了一些，但眼底依然沉淀着某种难以言说的疲惫。
“欢迎光临。”灵汐放下抹布，声音温和。
她没有问“你们来了”，也没有表现出特别的热情。只是像对待任何一位熟客那样，转身走向柜台，从架子上取下两个干净的玻璃杯。杯子碰撞发出清脆的声响，在安静的小店里格外清晰。
“今天想喝点什么？”她问，背对着他们，开始烧水。
水壶放在炉灶上，蓝色的火苗舔舐着壶底。水很快开始发出细微的嘶嘶声，那是水分子受热膨胀、即将沸腾的前兆。
“茶。”五条悟拉开椅子坐下，椅子腿与地板摩擦，发出轻微的吱呀声，“随便什么茶。”
“我也是。”夏油杰在他对面坐下，将随身携带的一本书放在桌上。书的封面是深蓝色的，没有标题，书页边缘微微泛黄，显然被翻阅过很多次。
灵汐从茶罐里取出茶叶。茶叶是普通的绿茶，叶片蜷曲，颜色墨绿。她将茶叶放入茶壶，动作不紧不慢。水沸腾了，壶嘴喷出白色的蒸汽，带着水汽特有的湿润气息。她提起水壶，热水冲入茶壶，茶叶在热水中舒展开来，墨绿色的叶片旋转着下沉，茶汤渐渐染上淡黄绿色。
茶香飘散开来。
那是很清淡的香气，带着一丝微苦的植物气息，混着热水的蒸汽，在空气中缓缓弥漫