灵汐站在窗边，指尖的凉意还未完全散去。她看着那些在夜色中飘落的樱花，花瓣在路灯的光晕里打着旋，最终轻轻落在积了一层粉白的地面上。巷子深处传来野猫细弱的叫声，远处街道的车流声像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
她转身走回柜台后，将老婆婆用过的玻璃杯洗净，擦干，倒扣在沥水架上。水滴顺着杯壁滑落，在暖黄色的灯光下折射出细碎的光。
然后她走到灶台边，检查了明天要用的食材。米缸里的米还有大半，蔬菜很新鲜，豆腐在水里微微颤动。她伸手摸了摸面团，已经醒发得恰到好处，柔软而富有弹性。
一切就绪。
她关掉了大部分灯，只留下柜台上方的一盏小灯。暖光像一个小小的岛屿，在逐渐深沉的夜色中静静亮着。她坐在柜台后的高脚凳上，翻开一本从二手书店买来的旧食谱，纸张泛黄，边角卷起。
手指拂过书页，沙沙作响。
窗外，樱花还在落。
---
三天后的傍晚，春樱正盛。
咒术高专附近的街道上，两个穿着深色制服的少年并肩走着。夕阳将他们的影子拉得很长，在铺满樱花花瓣的人行道上投下交错的轮廓。
“所以说啊，杰，那种程度的咒灵根本不够看嘛。”五条悟双手插在口袋里，墨镜滑到鼻尖，露出那双苍蓝色的眼睛。他说话时带着一种刻意拉长的慵懒腔调，但眼底深处却藏着某种难以言说的空洞。
夏油杰走在他身边，额前的刘海有些凌乱，脸上带着任务后尚未完全褪去的疲惫。他瞥了五条悟一眼，语气平静：“但任务完成了，这就够了。”
“够什么够啊，”五条悟撇了撇嘴，“祓除，报告，祓除，报告……无聊死了。那些老橘子就不能派点有意思的任务吗？”
“有意思的任务通常意味着更大的伤亡风险。”
“哈，反正我们是最强，怕什么？”
夏油杰的脚步微微顿了一下。
夕阳的光线穿过樱花树的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他沉默了几秒，才轻声说：“最强……也不是万能的。”
五条悟转过头看他，墨镜后的眼睛眯了起来。
空气突然安静下来。
远处传来乌鸦的叫声，尖锐而突兀。风吹过，卷起地上的花瓣，在两人之间打着旋。空气中还残留着淡淡的硝烟味和一丝若有若无的血腥气——那是刚才祓