稳。
然后，他开始轻轻拍抚她的背脊。
一下，两下，三下，像哄一个睡不安稳的稚儿。解游手中的节奏温柔绵长，不疾不徐，从肩胛到腰际，从腰际又回到肩胛，他的呼吸就在她的后颈，温热均匀地拂过她的发丝。
“睡罢。”
时徽予听见他说，自己则闭上了眼。
她能感觉到他掌心的温度正透过衣料，一寸寸熨进她紧绷的脊背。很久很久以前，那些让她惊惧的雷雨夜，他也是这样将她拥在怀中，轻轻拍着她的背，一遍又一遍，直到她在轰鸣的雷声里沉沉睡去。
她不该贪恋这份温暖的。
她应该清醒，应该戒备，应该将每一分温柔都视作饮鸩止渴的毒药。
可她的眼皮越来越沉，那持续不断的拍抚就像潮水，一下一下，将她堆积在胸口的所有尖锐与疲惫都慢慢冲刷平整。她蹙着的眉心在那绵长的节奏里，一点一点舒展开来。
眼角那滴始终未曾擦干的泪，无声地没入枕畔，她的呼吸渐渐平稳，身子也不再僵硬，软软地陷进他怀中。月光移过窗棂，在她沉睡的脸上投下一片淡银色的光，那泪痕还挂在颊边，湿漉漉的，被月光照得晶亮。
解游停止了拍抚，他借着那线月光静静望着她。望她被泪濡湿的睫毛，她紧蹙后的眉心，和她单薄的身体，他看了很久，久到月光从她的脸颊移到她的发鬓。
他用拇指拭去时徽予颊边那道泪痕，指尖在她面颊停留了一瞬，似乎想抚摸，又怕惊醒她，终究只是虚虚地悬在那里，又收回了。
他重新躺下，将她搂得更紧些。
解游的下巴轻轻抵着她的发顶，缓缓阖上了眼，那只拍抚她的手仍覆在她背上，一下又一下，节奏未变，只是越来越慢，越来越轻。
夜深了。
殿内静得能听见窗外秋虫的低鸣和远处更漏的滴水声，能听见她平稳绵长的呼吸，还有他自己的心跳，只是那心跳声太响，响到他几乎担心会吵醒她。
解游轻轻叹了口气。
他怀抱着时徽予，拍抚的手终于停了下来，轻轻覆在她背上，他的呼吸渐渐与她同步，沉入无梦的睡眠，月色如水，静静照着这殿中相依的两道身影。
次日早，待时徽予醒来时，帐中已是一片明亮的天光。她抬手，感受到身侧的被褥已经微凉，枕上还留着一道浅淡的凹陷，人却早已不在。
她怔怔地望着帐顶，片刻前梦