身后的脚步没有停。
解游绕过她身侧，径直走到妆台前，背对着她，开始解自己腰间的玉带。他的动作很轻，玉扣没有发出一丝碰撞声，随后他将玉带搁在台面上，又取下金冠，一头墨发便散落下来，披在月白的常服上，在烛光里泛着温润的光泽。
时徽予还站在原地，解游便转身走过来，在她面前停住。他的影子将她整个人都笼罩进去，可时徽予没有退，也没有抬眼，她只是垂着睫，望着他衣摆上那一道极浅的暗纹，在烛光里忽明忽暗。
“徽予。”
他唤她。
她没有应。
他看了时徽予许久，二人不再出声，时徽予始终低垂着脑袋，不知对面的丈夫在看些什么、想些什么。解游同样如此，他目不转睛地注视妻子，就这样看了好一会儿，仿佛要看穿这温顺恭谨的表面下，她究竟为何哀愁悲伤。
良久，解游忽而伸出手，指尖轻轻触到她领口那枚盘扣，动作极慢。他一颗一颗地解着，从领口到腰际，繁复的宫装在他手中层层剥落，露出里面素白的中衣，他的手指始终不曾碰到她的肌肤，只在衣料边缘小心游走。
时徽予始终没有动，只是在他俯身为自己解腰间那枚玉佩时，垂着的睫轻轻颤了一下。他的指尖在那枚玉上停了停，最终没有取下它，只是轻轻拨到一旁，替她褪下最外层的罩衫。
“抬手。”
他低声说。
她依言抬起手臂，罩衫从他手中滑落，搭在椅背上。
解游扶着她走向床榻，每一步都走得很慢，榻边，他先掀开锦被的一角，扶时徽予坐下，又弯下腰，亲手为她脱去那双软底睡鞋。她的足踝冰凉，他的掌心却很滚烫，是以，他顿了顿，将那双鞋并排放好，随后扶着她躺下。
锦被覆上来时，带着日间晾晒过的暖香，解游将被角仔细掖好，在时徽予的颈侧压实，又隔着锦被轻轻拍了拍。
她侧身向里，背对着他，听见他走开的脚步声，然后是衣料窸窣的声响。灯烛被吹灭，殿内骤然暗下，只剩窗棂处漏进的一线月光，薄薄地铺在金砖地上。身后的床榻微微一陷，他的气息慢慢靠近，带着松柏香。
他没有说话，从背后慢慢靠了过来，手臂越过她的腰际，将她的身子轻轻拢入怀中。
那动作小心翼翼，仿佛她是一只随时会惊飞的蝶，见她没有挣开，他的手臂才慢慢收紧，掌心覆在她的小腹上，隔着薄薄的中衣，温热而安