了一条缝。
前方的风基本被里斯巨大的体型挡住，男人的金发露出一点在头盔下，搭在黑色夹克上，显得十分性感。
侧面灌入的风在耳边呼呼刮过，发丝被吹得向后飞扬。
这一瞬间，阮粟竟然感受到了一股奇异又陌生的自由。
美式公路电影里肆意飞驰的镜头，此刻正真切落在他身上——
但就在一周前，他还觉得这种肆意莽撞的浪漫不值一提。
穿过上东区的林荫道，拐进沿河大路，里斯伏身压弯，宽阔的脊背弓起，车身倾斜出一个巨大的角度。
阮粟因为惯性往一侧滑，忍不住惊呼出声，手臂勒得更紧了。
他的脑袋紧贴着里斯的肩窝，两人的耳朵蹭到一块，碎发从头盔边缘飘出来，在风里乱飞。
“害怕吗？”
里斯的声音从前方传来，低沉有力。
阮粟把脸埋在他的背上，闷声喊道：
“我……我不怕！”
里斯笑了一声：“那再抱紧一点！”
阮粟闭上眼，真就又紧了紧胳膊。
他的胸口贴着里斯的脊背，每次呼吸都被迫跟着男人背部肌肉的起伏走，一呼一吸，像被另一具身体带着呼吸。
有那么一瞬，那晚的记忆像潮水一样涌了上来。
也是这个宽度，这个温度，这个力度。
那人俯身下来，宽阔的胸膛把他整个人罩住。
阮粟当时晕头转向，却记得那具身体压上来时那种几乎让人窒息的重量。
之后的几天里，他反复告诉自己那只是一次意外。
但现在坐在里斯的摩托车后座上，抱着他的腰，闻着那股熟悉的味道，心跳的节奏已经完全不听使唤了。
可为什么会这样呢……
他们是什么关系？
继兄弟？
一夜情对象？
还是昨晚一起吃饭逛博物馆的——朋友？
阮粟在北京跟同组男生出去拍摄时也会坐单车后座，他全程紧贴着对方的身体也没感到任何别扭。
可为什么换到里斯身上……
他就变得这么心虚？
阮粟被风吹得耳根发烫，想起自己在某个深夜刷到过的一篇科普文章——
《一夜情之后为什么会产生attachment》。