看着芥川。晨光从窗外照进来，在两人之间的桌面上铺了一块暖色的亮区。芥川坐在那片光里，灰色围巾搭在椅背上，双手放在桌面上，没有握着本子也没有握着铅笔——他用一种"在下准备好了"的姿势坐着，等他回应。
"你写的是编辑。"琴酒说。
"是。"
"你写的编辑是我。"
"是。"
琴酒端起咖啡杯喝了一口。咖啡已经凉了，苦味在舌尖上散开。他放下杯子的时候说了一句话："那你写主角的时候写的是你自己。"
芥川的睫毛微微动了一下。"……在下写主角的时候，写的是在下想象中的人。"
"谁？"
"在下想象中，如果在下能说出来的那些话。"
咖啡店里安静了一会儿。背景音乐换成了另一首法语香颂，女声柔软而慵懒，在两个人之间流动着。琴酒看着芥川坐在对面，没有本子，没有铅笔，只是坐着，双手放在桌面上，围巾挂在椅背上。他说那些话的时候语气和他平时说任务简报一样平稳，但内容是一篇关于他自己的、最简短的描述。
"你的灵感来自我。"琴酒重复了一遍这句话，像是在确认它的位置。
"来自你。"
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c