他苍白的肤色照出了几分暖意。他看着琴酒的方向，直到手里的手机屏幕亮起——琴酒发过去的一条新消息："进来。"
芥川推门进来了。他在琴酒对面坐下，把手机放在桌上，手指在桌面边缘轻轻搭着。他的本子今天没有带出来，那根灰色围巾也解下来放在了椅背上——这个动作像是专门为了让自己"没有别的事可做"才做的。他在坐下来之后的第一句话和更新里的内容一样："你看了。"
"看了。"琴酒把咖啡杯放下，"你说灵感来自我。"
芥川的手指在桌沿上停住了。他看着琴酒的眼睛，像是在确认"我该继续说还是该停在这里"。他说："在下写的时候，主角说的那句话——在下没有编。"
"没有编是什么意思？"
"意思是——主角说''在下的灵感来自你''的时候，在下自己也是这么想的。"
咖啡店里的背景音乐在那一刻切换成了下一首，短暂的空隙中窗外的电车驶过的声音清晰可闻。琴酒坐在对面看着芥川，那个人说这句话的时候目光没有移开，和他说"在下记住了"、"在下放在心里"、"在下会写完"用的是同一个视角——直接的、没有经过修饰的、像铅笔在纸面上落下去之后就不会改的句子。
"从什么时候开始的？"琴酒问。
芥川的手指在桌沿上动了一下。他好像在思考"从什么时候开始"的答案。最后他开口了，没有说出一个明确的日期，而是说："从你催第一次稿开始。从你给在下那本本子开始。从你在咖啡店里看在下写东西的时候——你翻自己本子的动作和平时不一样。"
琴酒低头看了自己手里的本子。"怎么不一样？"
"你在看在下的时候翻页会慢一拍。你怕翻页声太响，打扰在下写字。你调整了速度。"芥川的声音不高不低，"在下注意到了。从那之后在下写主角的编辑的时候，那些细节都是从你身上取的。"
琴酒靠在椅背上。他想起自己在读芥川更新的那些早晨，翻本子的时候确实会比平时慢——因为客厅安静，翻页声太大会打断对面的人的思路。他做这个调整的时候没想过这件事会被观察、被记录、然后被放进一个小说人物的行为模式里。
"你把我写进小说里了。"琴酒说。
"在下写了你的动作。你的习惯。你看在下的方式。"芥川的手指在桌沿上轻轻敲了一下，"在下没有写你的名字。但在下写了你。"
琴酒