也可以放本子里。在下放本子里了，也放心里。"
琴酒看完那行字，端起咖啡杯喝了一口。窗外的阳光比刚才亮了一些，在桌面上形成一块温暖的光斑。他在光斑边缘把咖啡杯放下来，开口说了一件和昨晚完全不相关的事："今天的更新发了吗？"
芥川把本子转回去。"发了。"
"我看了。那段关于电话的，你写得太具体了。读者会以为你真的接过这种电话。"
"在下确实接过。"
"你接过组织查你的电话？"
"在下接过一个电话，有人说''有人正在查你''。"芥川的手指在桌沿上轻轻敲了一下，"去年的事。后来查的人被处理了。"
琴酒看着芥川。那个人说这件事的时候语气和说"太咸了"差不多，像是在陈述一件已经翻篇了的旧事。但琴酒注意到他在桌沿上敲击的频率——比平时慢了半拍，像是那通电话的余音还在。
"谁查的？"
"已经不在了。"
琴酒没有追问。他拿起手机翻到芥川今天的更新，重新看了一遍那一段。现在他知道那段文字里那些没被写出来的部分了——主角在夜里接到电话的时候没有表现出害怕，不是因为他真的不怕，而是因为他知道害怕也没用。那个人把那种"知道害怕没用"写进了主角的沉默里。琴酒在读第二遍的时候才注意到那段文字里主角的沉默占了多少篇幅——那人大部分时候只是握着手机，听着电话那端说话，偶尔应一声"嗯"。
琴酒把手机放下的时候说了一句："你的主角比你会说话。"
芥川抬了抬眼。"在下不会说话。"
"你会写。写比说更准。"
芥川的手指在桌沿上停住了。他看着琴酒的目光里有那种被"说准了"的时候会出现的微小停顿——像是在想"他说了在下在想的东西"。"……在下写的时候确实比说话的时候准。"
"那就继续写。"
那天早晨他们在海风咖啡店坐了一个多小时。琴酒读了芥川的两段新内容，芥川在琴酒读的时候又写了一小段。窗外的阳光渐渐变亮，把咖啡店里的桌面照得暖洋洋的。电车驶过的震动偶尔让杯中的水面泛起细小的涟漪，又在安静中迅速归于平静。
快到九点半的时候两人站起来准备离开。琴酒走到门口的时候芥川叫住了他，声音从后面传来，不高不低，像是在说一件他已经在心里确认过的事。