在下知道。"
琴酒看了他几秒，然后他转身走出了办公室。关门的时候他听到了芥川在窗边重新翻开本子的声音——纸页翻动的轻响，铅笔落在纸面上的第一道沙沙声，然后是持续的、平稳的、像是找到了节奏的书写声。他在走廊里走远的时候，那道声音还隔着门板微微传出来。
他在走到电梯门口的时候忽然想到——太宰治想"复制"催稿模式，中原中也路过时说"他以前不说话现在写了"，芥川自己说"在下因为是你催才写的"。这三件事串在一起让他意识到，那个"编辑"的标签正在变成一种在横滨被认可的身份——不是□□干部，不是组织杀手，就是一个催人写稿的人。这件事放在三个月前他完全无法想象。但现在他每天读小说、写评语、发催稿消息，他觉得自己在这件事上的认真程度可能超过了他在组织里处理过的任何一个长期任务。
电梯门开了。琴酒走进去之前最后看了一眼十二楼走廊尽头那扇门——门缝里漏出下午的光和纸页翻动的轻响。他走进电梯，门合拢，下行。横滨的下午在电梯门之外安静地展开，港口的船笛远远地响了一声，像是海在舒展身体时发出的叹息。