的凉意。琴酒和芥川并排站在那扇窗前，一个银发一个黑发，两个人都没有说话。走廊里偶尔有脚步声经过又远去，像这座大楼在下午的呼吸节奏。
过了好一会儿，芥川先开口了。他的声音在窗边的光线里显得比平时轻一些，像是刚从一篇小说的对白里走出来，还带着那页纸的余温："在下今天写了六百字。有一段关于海。"他顿了一下，"在下写的是从窗边看出去的海。写之前在下先看了一会儿。在下发现在下以前从来没有好好看过横滨港。"
琴酒侧过头看了芥川一眼。那个人的侧脸在阳光下有一层薄薄的暖意，嘴角那个熟悉的弧度又出现了——比之前更稳定了，像一个已经在脸上安了家、不太打算搬走的形状。
"你之前不看海？"
"在下以前不看风景。在下看目标。"
"那现在呢？"
芥川的目光落在海面上那艘正在远去的货轮的尾迹上。"现在在下看海。"
琴酒顺着他的目光也看向那艘船。白色的尾迹正在慢慢散开，融入深色的海水，像是一个正在被写出来的句子在纸面上缓缓扩散。
"写进小说里了？"
芥川的手从窗沿上放下来，垂在身侧。"写了一段。"
"晚上发给我看。"
"嗯。"
两人在窗边又站了一会儿。海风从窗户缝隙中持续地渗入，把两个人的衣摆轻轻拂动着。港口的吊车在远处缓慢旋转，阳光在金属臂架上反射出刺眼的光点。横滨的下午正在以一种缓慢而平稳的速度向傍晚滑去。
琴酒在转身离开之前说了一句话，不高不低，像是顺口的："你那个''不借''写完之后，主角会越来越会拒绝的。"
芥川的目光还落在海面上。"……在下知道。"
"那你的小说会越写越顺。"
"在下知道。"
琴酒走到门口的时候听到身后的声音又叫住了他："琴酒。"
他回头。芥川还站在窗边，逆光中他的轮廓被镀了一层暗金色的边，灰色围巾的尾端垂在胸前，被窗外的气流轻轻拂动。
"在下今天加了一行新的注释。在更新末尾。"
"什么注释？"
"''感谢编辑的每日审读。——芥川''。在下今天也加了。"
琴酒靠在门框边看着窗边站着的那个人。"你天天加。"
"