级修改建议。他发现自己读完更新之后会在脑子里过一遍结构、节奏、视角的连贯性，然后组织成评语发过去。他发现自己开始期待每天早晨那封带着新章节的邮件。
这种期待在第五周的一天早上落空了。当天他打开手机的时候，对话框里空空如也。他等到八点半，等到九点，等到他坐在海风咖啡店里点了第二杯咖啡，还是没有更新。
他给芥川发了消息："今天？"
对面回复了，但内容和之前任何一次都不一样："在下的卡文在继续。"
琴酒看着那个"在下的卡文在继续"——"在继续"三个字里有一种罕见的不确定，像是芥川自己也在困惑为什么那一步走完之后，下一步的路却变得模糊了。
"你昨晚写了多少？"
"……六行。删了七行。"
"写了六行删了七行——你等于负了一行。"
"在下知道。"
琴酒放下咖啡杯。他想了一会儿芥川坐在办公室里面对本子的样子——铅笔停在纸面上方，写了一行字之后觉得不对，划掉重写，重写之后又觉得还不是那个方向，再划掉。这个过程大概从昨晚持续到了今早。
"你在办公室？"
"在。"
"我过去。"
他站起来走出咖啡店，穿过马路。□□大楼门口守卫看到他来的时候点了一下头。他走到十二楼的时候看到芥川的办公室门虚掩着，从门缝里能看到那个人正坐在桌后，铅笔在指间转着——那是琴酒第一次看到芥川转铅笔，动作不太熟练，铅笔转了两圈就掉了，他捡起来重新转。
琴酒推开门走进去。芥川抬起头来看他的时候，那双眼睛里的表情和平时不一样——不是疲惫，更像是一种"被自己困住了"的略微紧缩。
"你写了多少？"琴酒在他对面坐下。
芥川把本子转过来给他看。
最新一页上的铅笔字确实只有六行，每一行都被横线划掉了。
被划掉的句子分别写着："他迈了一步之后，那个人转过了身。""那个人转过身之后看着他。""那个人说——""那个人什么都没说。""他站在那里等着。""他等的时候想起了——"最后一行没有划掉，但也没有写完，停在一个"想"字后面，像是写到这里的时候笔被拿起来了，没有再落下去。
琴酒看着那些被划掉的句子。
他注意到那些句子的主