对面沉默了一会儿。然后芥川回了一条："在下不知道那一步应该迈向哪里。"
琴酒看着这条消息，看了好一会儿。他站起来走到窗边，端着咖啡杯看着外面阴天的横滨港，然后他坐回桌前，打了一行字发了过去。
"主角需要做什么，读者不知道。但你知道。"
"……在下不知道。"
"那你先写''他迈了一步''。写完之后，下一步自然会来。"
对面又沉默了一会儿。然后回了一条，内容短到和芥川平时的措辞风格完全不搭："这是催稿吗？"
琴酒看着那四个字，第一次意识到这确实是催稿——他刚才说的话，从任何一个角度来看，都是催一个写作者把断了的内容续上去。他从组织杀手转型成小说编辑的过程快得连他自己都没察觉。
"是。"他回了一个字。
对面没有立刻回复。琴酒把手机放在桌上去洗了杯子。他洗完回来的时候看到屏幕上躺着一行新的消息，发件时间显示他洗杯子的过程中发送的："在下会写。"
琴酒看着那三个字，觉得"在下会写"比"好的""知道了""行"都更像芥川的风格——有承诺的分量，有完成的时间预期，有那种"答应的事一定会做到"的固执。他把手机收进口袋，准备出门。
那天下午他收到了芥川发来的新章节。
章节的标题叫"一步"——内容只有八百字，但描写了主角从站立到迈出那一步之间的全部心理活动。主角想了很多，犹豫了很久，最后他想到了那个人说"我不是来救你的，我是来找你的"时的语气——那个语气里有某种让他觉得往前走一步不需要理由的东西。于是他迈了。一步，落在实地上，发出很轻的声音。但那个人听到了。
琴酒看完之后回复了一条评语："留在这一步。不用急着写下一步。"
芥川回了一个"嗯"字。
从那天开始，"催稿"这件事进入了琴酒的任务清单。他起初没有刻意安排时间，只是在每天早晨看完更新之后回复一条评语；如果那天没有更新，他会发一条"今天呢"过去。芥川总是会回复，有时是"在下在写"，有时是"今晚发"，从不说"不写了"。
琴酒发现自己给芥川的评语正在变得越来越长。
最初是两三个字的"可以""留着""删"，现在变成了"第三段那个''光''字的重复使用了两次，你换成''亮''看看"这样的段落