眯一下，像是在确认什么东西。你确认完了之后会放松。"
咖啡店里安静着。
法语香颂在背景里响着，柔软的、慵懒的，和对话内容形成了一种奇异的和声。琴酒坐在对面，觉得自己被一本翻开的书一样被读着——每一页都被标记了重点，每个折角都被记住了位置。
"你观察我。"琴酒说。
芥川没有否认。"……在下写小说的人。"
"你这不叫''写小说的人''该有的观察力。你这是——"琴酒斟酌了一个词，"你这叫长期积累的数据采集。"
芥川的眉头动了一下——像是被"数据采集"这种表述逗到了，但又不确定该不该承认。"在下的本子里有一页专门写你。"
"专门写我？"
"''那个人''那一页。"
琴酒看着芥川。
那个人坐在对面，终于和他对视了，表情里有一种"在下已经说了最核心的部分现在反而轻松了"的平静。"你拿给我看看。"
芥川沉默了一秒。
然后他从夹克内袋里掏出了那个棕色本子——原来今天带了的，只是没有放在外面。他翻开到某一页，犹豫了不到一秒，然后转过本子推过桌面，推到琴酒面前。
琴酒低头看。那一页的纸张已经被翻过很多次了，边角有一点点磨毛。上面的铅笔字迹干净而清晰，写着：
"那个人走路的时候右手比左手低。他喝咖啡会先闻。他接电话说''说''。他看我的时候眼睛会先微微眯一下。他确认完了之后会放松。他给过我一个本子。他给过我姜茶。他背过我。他说他担着。他说他在。"
纸上还有最后一行。字迹比前面的略微潦草一些，像是刚刚写上去的——"他说''你观察我''。我说是。他说''你这叫长期积累的数据采集''。他说这句话的时候嘴角动了一下。他在想笑。"
琴酒看完了那一页。他把本子合上，推回芥川面前。芥川接过本子的时候手指在封面上停了一下，像是在接回一件被看过的、很重要的东西。
"你写得很准。"琴酒说。
芥川的手指在封面上微微收拢。"……在下用了三周写的。"
"三周。"
"从你来了横滨开始。三周前写了第一行。"
琴酒看着芥川的脸。
三周前，这个人在这家咖啡店的窗边观察他喝咖啡