琴酒坐在沙发上没有站起来送他。他看着芥川走到玄关穿鞋、系围巾、拉开门，在门口停了一下侧过头看了他一眼。然后门关上了。脚步声在楼道里响起，从三楼到二楼，从二楼到一楼，然后消失在夜风里。
琴酒坐在客厅里没有动。那盏落地灯还亮着，光圈在芥川离开之后显得比之前大了一些，像是他坐过的椅子被灯光填补成了另一种形状的空。他低头看着自己手里的棕色本子——封面和芥川的那本一模一样。
他翻到最新一页看着自己刚才写的那行字。他看着那行字看了很久，然后他把本子合上，站起来，关掉了落地灯。客厅沉入夜色，只有窗外港口的灯光透过窗帘缝隙渗进来，在天花板上投下细长的光带。
他在沙发上躺下来的时候闭着眼在想——今晚他学到了一件事。芥川写小说的时候，那些"他"有原型。那些"主角"有来处。那个人把现实里说不出口的东西放进虚构的角色里，用"他"作掩护，在纸面上一点点地摊开自己。
琴酒翻了个身，把毯子拉到肩头。他在入睡之前想的是——那个把"他说他写主角上司的时候想的是我"写进本子里的人，在用自己的方式说一件小说里用"他"来命名的事情。而琴酒自己正在成为那个人笔下的"他"。
这个念头让他在黑暗中闭着眼的时候，嘴角动了一下。