今天下午在沙发上枕得久了而微微翘起了一根。他看着那根翘着的发梢说了一句话："那你写完之后发给我。"
"嗯。"
芥川转身朝卧室的方向——今晚他睡琴酒的床，琴酒睡沙发——走了几步之后他又停住了，没有回头，背对着客厅说了一句话，声音比刚才轻，像是专门为了不让那句话太重而降低了音量。
"你做的咖喱……在下觉得好吃。"
他走进卧室关上了门。琴酒坐在客厅的椅子上看着那扇关上的门，窗外的海风把窗帘吹得微微鼓起来又落下去。
他在椅子上坐了大概三十秒，然后他站起来去厨房给自己倒了杯水。经过茶几的时候他低头看了一眼桌面——药盒今天被吃完了一格，空位处被芥川用铅笔轻轻画了一个小小的勾。他站在茶几前看着那个小小的铅笔勾，觉得"休养期"大概已经画上句号了。明天芥川会回办公室，会穿回自己的黑风衣和黑裤子，会重新变成□□的武器。但那件黑T恤还叠在沙发上，那根铅笔还插在抽屉里，那个画了勾的药盒还摆在茶几角上。
琴酒把灯关了。他躺在沙发上，在黑暗里闭着眼。窗外的海风吹过，他听到隔壁卧室里偶尔翻身时床垫的细微吱呀声。那声音很轻，但在安静的夜里有节奏地响了几次之后就消失了，像是入睡的人终于找到了合适的姿势。
琴酒在那些声音消失之后过了好久才睡过去。
他闭上眼的时候最后一件划过脑子的事情是——太宰治说"有些东西忘了就真的再也找不回来了"。他想的是，那个咖喱的味道他会记得。太咸了，但他加了糖。那个人说好吃。