食堂。"
"在下确实在说□□食堂。"
两人低头吃完了那两盘咖喱饭。收盘子的时候芥川站起来要把盘子端去厨房，琴酒伸手接了过去。"你今天不用干活。"
"在下吃完饭——"
"你今天的工作是歇着。盘子我来洗。"
芥川看着琴酒端着盘子走进厨房的背影，站在客厅里握了握手指，然后他走回沙发坐下来。
厨房里传来水流声和碗碟碰撞的轻响。芥川打开本子翻到了今天写的那一页，在上面添了一行字："他做了咖喱。太咸了，但他加了糖。他让在下歇着，自己去洗盘子。"
他写完之后合上本子，侧过头看着厨房的方向。灯光从门框里漏出来，把走廊的地板照亮了一小块。水流声停了，碗碟被放回沥水架上的声音清脆而短促。然后脚步声从厨房里走出来，那个人在门口站住了。
"你在看我？"琴酒靠在厨房门框上。
芥川没有移开目光。"在。"
"看什么？"
"看你会不会把盘子打碎。"
琴酒沉默了一瞬。"我活了三十多年没打碎过盘子。"
"那在下看到了。"
窗外的横滨夜已经完全沉下来了。客厅里的灯光暖黄而安适，像是把外面港口的夜风和海声都拦在了墙壁之外。琴酒走回自己的椅子坐下，两个人隔着茶几各自安静地坐着，谁也没有说话，谁也不觉得需要说话。
过了很久之后芥川开口了，声音在安静的客厅里显得比其他任何时候都清晰："在下明天回去。"
"回□□？"
"回办公室。后天模拟，大后天行动。"
"那你今晚早点睡。"
"嗯。"
芥川站起来从沙发扶手上拿起那件灰色围巾，他没有围上，只是拿在手里握了一下。他站在客厅中央看着琴酒的方向，银发的人在暖黄色的灯光里靠在椅背上，也在看着他。
"明天在下会准时吃药。"芥川说。
"我知道。"
"在下的本子会带着。"
"带着。"
"在下——"芥川顿了一下，然后他说了后半句，"在下会写完那个''他看着''的部分。"
琴酒靠在椅背上看着芥川站在灯光下的样子。黑T恤还是那件大了一号的，围巾握在手里，本子夹在腋下，发梢因为