椅背上。他走到阳台门口站了一会儿，看着外面阴天灰白的光线。横滨港的轮廓在薄雾里显得模糊而安静。他转过身的时候看到芥川放下铅笔站了起来，走到茶几边拿起一盒药看了一眼标签上的"早"字，然后用手指推了一下桌面上那排药——琴酒这才注意到那排药的排列顺序被弄乱了一格，芥川在把它推回原位。
"你那强迫症是什么时候开始的？"
芥川的手指顿了一下。"在下没有强迫症。"
"你把我的打火机按长短排了。打火机。"
"那是顺手。"
琴酒靠着一面墙壁看着芥川把药盒推回原位之后又看了一眼，确认它和标签对齐了才直起身。这个人从十五岁开始被训练成一把精准的武器，连收拾抽屉都用的是狙击手校准准星一样的精度。
"你那本小说，"琴酒换了个话题，"主角会收拾东西吗？"
芥川走回沙发坐下。他重新拿起铅笔的时候想了一下。"主角不会收拾。但他开始收拾那个人的东西了。"
"那个人什么反应？"
芥川低下头，铅笔尖落在纸面上。"那个人没有说什么。"
"那你写他没说什么？"
"在下写了他看着。"
琴酒靠在墙边看着芥川写字。窗外的海鸥飞过，留下一道短促的鸣叫。铅笔在纸面上移动了几行之后他听到芥川的声音传来，没有抬头，像是笔尖自己在说话："在下写的''他看着''……主角注意到了。"
"注意到什么？"
"注意到那个人在看。主角觉得那是一种——"芥川的笔停了一下，"一种被看见的感觉。"
客厅里安静了一会儿。琴酒听到暖气片发出轻微的咔嗒声，窗外的阴天光线下客厅里的色调柔和而均匀。他没有接话，但他在窗边站了好一会儿，然后走回了自己的椅子坐下。
下午的时候琴酒收到了朗姆的一条消息，内容简短："横滨情报收集进度报告——需补充异能者实战评估数据。"
琴酒看着这条消息。朗姆在催他交东西了。实战评估数据——他手上有芥川的完整数据记录，从罗生门的基本参数到战斗时限到生理反应，细致到朗姆大概会把它放进组织高层的培训教材里用。但琴酒看着消息页面的时候脑子里冒出来的第一个念头是：如果他把这些数据提交给朗姆，意味着组织的档案室里会多一份关于芥川龙之介的分析报告。那份报告会被存档、被查