间的公寓楼里轻而稳地回荡。
钥匙开门的时候琴酒侧身让芥川先进去。他关门的时候听到芥川的声音从客厅传来，比之前低了一些，像是在暮色和灯光之间找到了一个更舒服的音调。
"在下写了一段新小说。"
"什么？"
芥川站在客厅中央，手里握着那个棕色本子，翻到了最新一页。"主角病了。有人背他回家。"
琴酒走近了一些。他看到本子上那行铅笔字迹："主角病了。有人背他回家。主角想，这是我第一次被人背。那个人背他的时候，脚步走得很稳，他不用担心掉下去。"
芥川合上了本子，抬头看着他。"在下的主角从来不用担心掉下去。"
琴酒站在客厅灯光下，看着对面那个拿着本子、发梢微翘、嘴角有弧度的人。他说："那他以后也不用。"
芥川把本子收回了口袋。他在沙发边站了几秒，然后坐在了沙发垫子上，拉过毯子盖在膝头。他看着琴酒走过客厅去厨房倒水，看着那个穿黑大衣的背影在灯光下移动，像是确认着某种新的日常秩序正在形成。
"晚安。"琴酒从厨房回来的时候说了一句。
芥川缩在毯子里，侧过头看着他在卧室门口站定的身影。"……晚安。"
琴酒关上了卧室门。门缝里最后一丝灯光消失之后，客厅陷入了窗外来光的暗蓝色之中。芥川在沙发上躺平，毯子拉到下巴，围巾叠好放在枕侧。他的呼吸在药效和晚餐的共同作用下变得深沉而平稳，那根翘了一整天的发梢终于在被子的摩擦中服帖地垂了下来。
他闭着眼，嘴角那个弧度没有消失。
隔壁卧室里，琴酒躺在床上，看着天花板。他的手机放在床头柜上，屏幕亮着——备忘录里新加了一条："与谢野晶子诊断结果：左肺下叶纤维化进展减缓。战斗时限二十分钟。监督人：琴酒。"
他看了几秒，锁屏了。横滨的夜在窗外安静地流动，海风带着凉意从窗缝渗入，但在暖气的作用下变成了一层薄而持续的暖意。他闭上眼，听着隔壁房间有没有动静——没有。很安静。安静得像是某个刚刚安定下来的地方，终于找到了自己的节奏。