袋子，银色长发垂在肩侧，在走廊的光线下像一道细细的银河。他沉默了几秒，然后他做了一件琴酒没有料到的事。
他合上了电脑，收起了桌上的文件，然后把那半块没吃完的饭团用包装纸重新包好放进了纸袋里。他站了起来。
"在下知道了。"
他走到门口的时候身体晃了一下——很短暂的一个晃动，他用手扶住了门框，很快就恢复了。但这个瞬间被琴酒捕捉到了。他伸出手扶住了芥川的手臂。
"你发烧烧成这样还走去停车场？"
芥川的手臂在他掌心里烫得像一块刚从火边拿走的石头。
"在下可以自己——"
"我背你。"
办公室门口安静了两秒。走廊里没有其他人，日光灯发出稳定的低频嗡鸣。
"……你背在下？"
"对。"琴酒在他面前蹲下了身，背对着他，"上来。"
芥川看着琴酒的背影——那个人穿着黑色大衣，银色长发垂落在肩胛骨的位置，背挺得很直，蹲在那里像是在等一件很平常的事情发生。他犹豫了大约三秒，然后他伏了上去。
琴酒站起来的时候感觉到背上的重量比预想中轻。
那是一个成年男性的重量没错，但琴酒感觉得出来那具身体比你该有的重量少了太多——瘦削的肩胛骨隔着夹克布料抵着他的背，呼吸在他的后颈处散开，带着不正常的高温。他朝走廊尽头的电梯走去，背着那个人穿过整个楼层。
有人从走廊拐角经过——一个年轻的下属，看到这一幕之后停住了脚步。琴酒没有管他，继续走向电梯。芥川把脸埋在了他的肩窝里，围巾尾端垂在他胸前，随脚步轻轻晃动。
"你别看旁边。"
琴酒听到背后传来芥川的声音，闷在他肩窝里。"……在下在看你的肩膀。"
电梯门开了。琴酒走进去，到了需要的楼层，他穿过大厅，在值班守卫目送的目光下走出旋转门。
保时捷停在大楼侧面的巷子里，他走过去的时候芥川主动收了一下手臂让他弯腰更方便。他拉开车门，把芥川放到副驾驶座上，帮他系好了安全带。
"你坐好。"
他绕到驾驶座。发动引擎之后他把暖气开到最大，然后从药房袋子里拿出一盒退烧药拆开，递了一片和一瓶水过去。
"吃了。"
芥川接过药片，干咽下去，喝了