灯前停下来，伸手拿起副驾驶座上的手机。他打开了和芥川的对话框，看到最后一条记录还停在今天早晨芥川发来的那段小说更新。
他打了几个字发过去："本子用了？"
过了十几秒，芥川回了："用了。写了两页。"
琴酒看着那四个字，把手机放回了副驾驶座。绿灯亮了，他踩下油门。保时捷驶过十字路口的时候，窗外的横滨港在阳光下一闪，像一块被风吹皱的暗金色绸缎。
他在回公寓的路上想，那个十五岁的少年写了一首叫"海"的诗，然后烧了。但他现在写的小说里，那个主角终于站到了海边，有另一个人按住了他的围巾尾端。
大概是需要足够长的时间才能长出那种句子的。
琴酒把车停在公寓楼下，熄火，在驾驶座上坐了一会儿。手机还亮着——芥川发来的那四个字还停在屏幕上。他看着那四个字，觉得"用了。写了两页"大概是今天自己收到的最后一行需要回复的内容。
他没有回复，只是把手机收进了口袋，推开车门上了楼。