然后咖啡店的门被推开了。
芥川走进来。他今天穿了那件深灰色夹克，里面是白色衬衫——那件太宰治送的。他径直走到对面坐下，表情里有一点疲倦，但不多。
"开完会了？"琴酒问。
"开完了。森先生说嘉年华场地的侦查可以开始了。"芥川拿起桌上的餐巾纸折了一下又放下，"你脸色不太对。出什么事了？"
琴酒看着芥川。对面这个人坐在这里，灰夹克白衬衫，嘴角微抿，眼睛里有一层因为会议和阳光而泛起的薄薄的倦意。十五岁的芥川在贫民区的尸体中间站着，说错了"你"字的音；二十五岁的芥川坐在这里，双更的小说写了七万多字，开始接受别人的姜茶和饭团和围巾。
"没事。"琴酒说，"刚接了个电话。"
"谁的？"
"打错了。"
芥川看了他一会儿。那双眼睛在琴酒脸上停了几秒，像是在判断"打错了"这个回答后面的真假。然后他没有追问，低头看着桌面。
"在下今天开会的时候在想一件事。"
"什么？"
芥川的手指在桌沿上轻轻敲了一下。"在下的小说里那个救援者，他一直帮主角。但主角从来没问过他——你为什么要帮我。"
琴酒看着芥川垂下的睫毛。"那你准备让主角问吗？"
"在下在想。"芥川说，"也许主角不需要问。也许他等着那个人自己说。"
窗外的阳光移了一小段。
咖啡店里有人在换背景音乐，从爵士变成了轻缓的吉他曲。
琴酒看着对面那个人低垂的睫毛和微微抿着的嘴角，开口说了一句话，声音不高不低，像是顺口说的，但每个字的重量都正正好。
"因为我想。"
芥川的睫毛动了一下。他抬起眼。琴酒看到那双眼睛里的光在变化——像是被什么东西从里面点亮了。
"你说什么？"
"主角不需要问。"琴酒说，"因为那个人会自己说。比如——因为我想。"
芥川看着他，没有动。琴酒看着那双眼睛里的光，看到它们在慢慢变亮，像是某种缓慢的、稳定的燃烧。咖啡店里的吉他曲还在响，窗外的阳光把桌面晒得微温。
"……写进去了。"芥川说。他的声音比刚才轻了一些，像是那三个字从嘴里出来的时刻用了不同的力度。
"写进哪一段