。他嚼了嚼咽下去，又咬了一口。
芥川坐在他对面，也拿起自己的饭团开始吃。两人隔着一张桌子安静地吃着饭团，窗外的阳光在桌面上投下一块长方形的光斑。风从半开的窗户吹进来，把资料纸页的一角吹得微微卷起又落下。
吃完之后芥川去厨房洗了手。
他回来的时候看到琴酒已经在电脑前打字了，手指在键盘上移动的速度不快但稳定。
他在桌子对面坐下，没有出声打扰，而是从口袋里拿出手机——琴酒的余光看到他又打开了那个写作软件。
两人就这样在同一个房间里各做各的事情。琴酒打报告，芥川写小说。
键盘声和手机触屏的轻响混杂在一起，中间偶尔有翻页声和椅子移动的细微吱呀。横滨午后的阳光在房间里缓缓移动，从桌面移到椅背，从椅背移到墙角的书架。
过了大约一个小时，琴酒站起来去倒了杯水。
他走回来的时候经过芥川身边，看到手机屏幕上是一段关于"海边"的描写——''海浪在黄昏时分变成暗金色，像一大片缓移动的金属''。
他停了一步，看到下一句——''那个人站在海边回头看了他一眼''。
"你写的是海？"琴酒问。
芥川抬起头。"嗯。"
"你见过黄昏的海？"
"见过。医疗站附近那段海岸。"
琴酒走回自己座位坐下。
他端着手里的水杯没有喝，而是看着窗外出了一会儿神。横滨港在午后阳光下平静地展开，水面上的货船和渔船各自按自己的节奏移动着。
"今天的报告写完了？"芥川问。
"写完了。"
"那现在做什么？"
琴酒想了想。"你那个小说写了多少字了？"
芥川看了一下手机上的统计。"……七万了。"
"七万。"琴酒放下水杯，"那你写了挺多了。你以前最长的作品写了多少？"
芥川的手指在手机边缘上轻轻摩挲了一下。"这是在下第一篇。"
琴酒看着芥川。"你写了七万字，这是你第一篇。"
芥川没有抬头。"对。"
"你写了多久？"
"从你来了横滨之后开始的。"
这句话落进房间的时候空气好像变了一下。琴酒坐在椅子上，看着芥川低垂