走进玄关换鞋，"在下不想退回去，麻烦。"
琴酒看着他弯腰换拖鞋的姿势——那件白衬衫的领子微微敞开，露出锁骨上方一小片皮肤，那道旧疤痕的末端露了出来。他移开目光，转身走回客厅。
"资料在桌上。"他说。
芥川把纸袋放在茶几上，走到桌边坐下来。琴酒在对面坐下，把一叠打印好的观察记录推过去。芥川开始翻看那些纸页的时候，他的目光从第一行字开始就没有移开过。
"你写得很细。"他说。
"习惯。"
"在下看到你了记录了在下的咳嗽频次。"
"那是统计数据。"
芥川的手指在那行"咳嗽频次：平均每日3.2次，任务后增加至6-8次"的数据上停了一下。他看了几秒，然后继续往下翻。
翻到后面几页的时候他的动作慢下来了——琴酒看到那几页上写的是他的饮食记录、睡眠时间评估、以及用药频率。
"你连在下几点睡觉都记。"
"那是作息观察。"
芥川把那几页纸重新翻回第一页。
他把整叠资料在手里掂了掂，然后放回桌面。
他抬头看着琴酒，表情里有一种难以形容的微妙——不是生气，也不是难堪，更像是"你连这种事都注意了"的不确定。
"在下不知道该说什么。"
"你不需要说什么。"琴酒把资料拿回来整理好，"这些是我为任务做的记录。和你的小说一样，都是文档。"
芥川的嘴角动了一下——他大概听出了"和你的小说一样"那几个字里的平行关系。
他沉默了一会儿，然后打开了那个纸袋。从里面取出了两个用保鲜膜包好的饭团。
"在下来的时候买的。"他说，"港北区那家店的。你不是说你早上只喝咖啡？"
琴酒看着那两个饭团。"我早上是只喝咖啡。"
"那现在中午了。"
琴酒看着芥川把保鲜膜拆开，露出里面圆润的饭团。米粒颗颗分明，中间嵌着一颗梅子和一小片海苔。芥川把其中一个推到他面前，自己拿起了另一个。
"你吃了吗？"琴酒问。
"没有。在下等到了这里再吃。"
琴酒拿起那个饭团咬了一口。米是温的，醋的酸味和梅子的咸味在舌尖上散开，有一种简单但让人舒服的饱足感