"你那本小说，"琴酒说，"写主角被救援的那个篇章，可以结章了。"
芥川低头看着水面微动的杯子。"……还没写完。"
"那你想写到哪儿？"
芥川沉默了几秒。他的手指在杯壁上停下，像是一句话在嘴边转了好几圈才找到出口。"写到那个人说''我不是来救你的，我是来找你的''之后——主角说了什么。"
"主角说了什么？"
芥川的指尖在杯壁上轻轻敲了一下，像是用那个细微的声响代替了回答。
"主角还没想好。"
"那他最好快点想。"琴酒说，"读者等着呢。"
芥川抬起头。暖黄色的灯光映在他的瞳孔里，把那道惯常的冷色调化开了一些。他的嘴唇动了动，说了一句话——声音被周围的热闹盖住了一部分，但琴酒听到了。
"读者等了多久了？"
琴酒看着芥川的眼睛，觉得那双眼里此刻倒映的不仅是灯光，还有别的东西。他说："在下的读者等了好几年了。不差这一会儿。"
芥川垂下了眼。他的嘴角那个弧度还在，而且比之前稍微深了一点点。他端起水杯抿了一口，放下，然后拿起筷子夹了一块梶井推过来的炸鸡，放在自己面前的碟子里，没有吃。
琴酒看了那个动作，问他："不喜欢？"
芥川的目光落在碟中那块炸鸡上。"……喜欢。但太油了。"
琴酒伸手把那块炸鸡夹走了，放进了自己嘴里。芥川看着他的筷子从自己碟中夹走那块炸鸡，表情顿了一下。
"太油就别硬吃。"琴酒嚼完咽下去，"等下带你去吃你喜欢的。"
他旁边的中原中也正在和梶井基次郎碰杯，玻璃碰撞的声音清脆。
广津柳浪在跟另一个人聊着什么，语气平稳。房间里的喧闹声像是从很远处传来的背景音乐。
芥川把空碟子推到了一边，转回去看着自己面前那杯清水。
桌面上方暖黄色的灯光洒下来，把那个瘦削的肩膀镀上一层柔和的光晕。他的左手放在桌沿上，中指指尖无意识地敲着桌面——一下，两下，三下，像是某种无声的节拍。
琴酒看了一眼那根轻轻敲击的手指，然后把自己的视线移开了。
他端起第二杯威士忌喝了一口，侧过头看了一眼窗外的横滨夜色。港口的灯火在远处连成一片流动的光带，海面上有船灯在