他望着北方灰白的天际，开口时声音不高不低，却沉到了底：“唱。”
司礼官应声，扬声唱诵祭文。萧帝站在那里听着，通天冠上的玉旒偶尔被风拨动，发出极细碎的脆响。
祭文唱完，司礼官的声音落下去，广场上又安静了一瞬。萧帝微微侧头，像是终于想起来身后还站着满场的人：“太史令，今岁边关粮草何时入的库？”
太史令愣了一下，连忙出列，躬身答道：“回陛下，入冬前十日已全部运抵，各州府都有回文确认，没有延误。”
萧帝点了点头，没有评价。突然偏过头向右侧的方向略微抬了抬下巴，像是随口问的：“宸王，北境各营的冬衣，发到哪几营了？”
萧景行在武官列首向前一步，声音稳而清晰：“回父皇，北境九营已全部发完，最后一批十日前便已送到。各营主将都有回函，数量无误，新旧搭配合宜。”
萧帝“嗯”了一声，没有多说什么。他收回目光，重新面朝北方，沉默了片刻，然后低声说了句话，声音极轻，像是说给自己听的，又像是说给天听的：“入冬了。该做的都做了，就不要回头看了。”
他抬手，做了一个奠酒的示意。侍从捧上铜爵，他双手接过，举至齐眉，停了一息。北风从他袖口灌进去，将衮服的袍角鼓起来又落下去，玄色的十二章纹在风中翻涌了一瞬，将那一爵酒缓缓倾入鼎中，落在铜鼎深处，发出悠长的声响。
那声音在四野寂静之中荡开一圈看不见的涟漪，过了许久才散。散尽之后，萧帝放下手，转过身来，面朝百官，声音不高不低，却清清楚楚地落进了每一个人的耳朵里：
“迎冬礼成，百官退。”