们去几楼。
沈泠走进去，贴着霍砚深的胳膊站着。电梯员替他们按了顶层。
沈泠悄悄拽了拽霍砚深的袖口，踮起脚尖，凑到他耳边：“老公，你以前出差都住这种吗。”
霍砚深“嗯”了一声，顿了顿，皱起眉：“对不起，浔城只能订到这种条件的了。”
“……”
沈泠活了两世，对这种资本主义的恶魔低语还是有些无所适从，半晌憋出一句，“哦哦，谢谢老公，老公最好了。QAQ”
房间在二十多楼，落地窗正对着浔城的老城区，沈泠进门就蹬掉鞋子，赤脚踩在地毯上走到窗边，鼻尖快要贴上玻璃，发出一声轻轻的“哇”。
沈泠赶紧把自己窝进阳台的躺椅里，无意识的把手搭在了自己的小腹上，隔着浴袍的柔软布料，轻轻摸了摸。
露台上没有开灯，只有楼下县城的光映上来，沈泠刚洗完澡的皮肤还泛着淡淡的粉，睫毛半垂着，眼尾那颗小痣安静的缀在那里。
他望着山下那片灯海出神。
那些亮着灯的房子挤挤挨挨地挨在一起，巷子口有一盏路灯坏了，一闪一闪的，底下有几个小孩在追逐打闹。
沈泠看着那些小孩，忽然想起自己的妈妈。
那是一个除夕夜，他的妈妈坐在门槛上，手里拿着一张从作业本上撕下来的纸，纸张在她指间翻过来折过去，变成了一只精致的小船。
她把船放进他手心里，说明天带你去海边，你亲手把它放进水里。
那年沈泠五岁。
沈泠把纸船小心翼翼的放在窗台上，那天晚上他躺在凉席上翻来覆去睡不着，他从来没有见过海，但他觉得海一定很大，他要把小船放在最大的那片水上。
第二天早上他醒来的时候，纸船还在窗台上，可妈妈不在了。
他以为她去买菜了，抱着纸船坐在门槛上等。等到中午，等到晚上，等到隔壁阿婆过来把他牵走，说“你妈妈跟别人跑了，别等了”。
他把那只纸船放在窗台上，每天给它换一个方向，让它对着村口那条路。
后来下雨了，纸船被雨水打湿，他拿出去晒干，又下雨，反复几次，纸浆终于烂成一团，再也撑不起一艘船的形。
沈泠蹲在门口把那团纸浆默默的捡起来，最后还是扔掉了。
那个冬天过去后，沈泠就搬去了城里，被塞进一间逼仄的出租屋，沈国良叼着烟坐在沙