平的，像在路上遇见一个正在砌院墙的乡邻，便随口问了一句闲话：“老丈，当兵多少年了？”声音不高不低，刚好穿过风声传到老卒的耳朵里。
老卒放下手里的木铲，直起身来。他先将手上的泥在裤腿上蹭了蹭，才转过头来看了陈宁一眼。那一眼里有一种见惯了官道上走来走去的官吏之后特有的淡然，目光在陈宁的旧皮袄和沾了泥的靴沿上停了一瞬，大概是在判断“这位大人似乎不像那些坐着暖轿来看边墙的官儿”，然后才答话：“回大人的话，建安元年入伍的，到今年，二十三年了。”他的声音沙哑，带着长期在户外干活的人那种被风沙磨过的颗粒质感，但中气依然足。
陈宁在心里过了一遍那个年份。建安元年，曹操迎天子于许都，中原的混战正在最胶着的节点上。那时候入伍的兵，如今能活着站在这里的，十个人里大约剩不下两个。他看了看老卒手上的茧，那些茧叠着茧，纹路已经被磨得模糊了，整只手看上去像一块被反复敲打过的旧木头。肩头的军袄有一块颜色明显不同的补丁，针脚密且整齐，大约是他妻子缝的，用的是另一种颜色的旧布。
“家里还有人吗？”陈宁问。
“老妻还在。儿子建安十八年打马超的时候死在关中。女儿嫁到了太原，隔着一千多里路，一年也见不了一回。”老卒的语调很平，像是在说别人家的事。但他说完那句话之后，握着木铲的那只手，指节微微收紧了一下，幅度极小，如果不是陈宁正看着他，几乎不会注意到。
陈宁沉默了一会儿。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c