建安二十三年冬·边墙
建安二十三年的冬天来得早。十月还没过半，雁门郡便落了头一场雪，薄薄地覆在广武城的土墙上，到了午间便化成了湿漉漉的泥浆，被行人踩得翻起褐色的土沫。陈宁裹着那件穿了多年的旧羊皮袄，牵着马从城门洞里走出来时，呵出的白气在冷空气中凝成一小团雾，散了又被新的补上。
他此行的目的很明确：亲眼看看当年自己提出并推动的边防屯垦政策，在雁门、代郡、上谷这些边境郡县落实得怎么样了。早在建安十七年他第一次来雁门时，便写下了那几句后来被曹操看中的话——“若边民有田可耕、有粮可食，则人自为守，不待征调而防线自固”。这些年他一直在后方推动这件事，拨款、拨粮、调拨农具和耕牛，但纸上看到的数字和脚下踩到的土地之间，总是隔着一层。
随行的官员们从驿馆里跟出来，一个个裹着厚厚的皮裘，袖着手缩着脖子，冻得鼻尖通红，有人小声嘀咕着“这天的确冷得邪性”。陈宁回头看了他们一眼，说：“你们不必都跟着。我走一趟城外土墙，一个时辰回来。”他说完便独自朝着北门外的土墙方向走了，靴子踩在湿冷的泥地上，脚印在身后留下一串深浅不一的凹痕。
边墙比六年前他头一回来时修葺过了。虽然仍是夯土筑成，墙体却厚实了不少，墙根处新填的熟土颜色比旧墙略深，层次分明地叠在旧墙体上，像一道道没有尽头的等高线。墙高不过丈余，与中原动辄两三丈的城垣比起来单薄得像个影子，但在这片荒旷的边境线上，它已经是一个让人觉得“可以靠一靠”的东西了。远处的地平线被冬日的薄云压得很低，烽火台在灰白色的天幕下孤零零地立着，像一枚被遗忘了的旧印章。
陈宁沿着墙根走了大约一盏茶的工夫，在东南角的一处豁口前停了下来。那里有一个人在干活。是个上了年纪的士卒，穿着一件打了多处补丁的旧军袄，腰间系着一条草绳，正蹲在墙根下和泥。泥浆是从旁边的土坑里取来的，掺了碎草和细沙，他用一把半旧的木铲搅拌均匀，然后一铲一铲地往墙体豁口上糊。每糊一层，便用铲背拍实，再糊下一层。动作不紧不慢，却透着一种干了几十年才能养出来的节奏感，像老农翻地，每一锄落下去的位置都恰到好处。
陈宁在他身旁不远处站定，没有急着走近。他看了大约半盏茶的工夫，那老卒也没有抬头，只是一铲接一铲地继续着手里的活计，仿佛有人走过来或者没人走过来，对他来说都没有什么区别。直到陈宁开口问了一句，那语气平