钢笔。那钢笔姜妗之前没见他拿出来过，笔杆黑得发亮，帽沿磨出了细白的痕，像用了很多年。程砚把钢笔放到桌上，笔尖朝向那本纪检记录，轻轻一点。
“用旧笔迹盖住它。”他说。
姜妗一愣。
老人却先明白了，脸上的疲惫更重了几分：“你想让原来的写法回来？”
“不是想。”程砚说，“是必须。校里的东西有个规矩，写上去的内容如果被旧笔迹压过，会短暂失效。至少能争一点时间。”
姜妗迅速反应过来：“你要用谁的笔迹？”
程砚没有看她，只是把那支钢笔按在掌心，像下定了什么决心。
“纪检室里，最早那批复印件底下，有一份手写签字。”他说，“不是我的。是上一任纪检副组长的。他当年签了禁口令背页，后来人就没了。”
姜妗心口一跳：“没了是什么意思？”
“没了就是没了。”老人声音发沉，“名字不在册，照片不在墙，连申请留档都找不到。他当时是第七码后第一个反对的人。”
姜妗盯着那支钢笔，忽然明白程砚为什么一直留着那半份复印件。不是为了保存线索，而是为了找旧笔迹。现在门外的人在收口，屋里这页纸又已经浮出了“重新分配去处”，唯一能争的，就是把旧人的签字压回来，先挡住“作废”那一刀。
门外忽然有了动静。
不是敲门，而是钥匙碰撞的声音。
很轻，却让姜妗后脊一下子绷紧。那串钥匙链哗啦一声，在门外停住，紧接着，有人用钥匙尖轻轻刮了刮门锁孔，像在试内部是否还留着老式锁舌。
“他们要进来了。”周蔓声音低得发颤。
姜妗迅速把门牌往桌角一压，另一只手撑住桌面，心里飞快地过着所有能想到的东西。现在开门不行，硬拦不行，冲出去更不行。只要那一栏还在浮，门外的人一旦进来，就能顺着白光核表格，把“重新分配去处”直接盖在所有人头顶。她不能让他们把这页带走。
“纸给我。”她忽然对程砚说。
程砚看了她一眼。