砚的手指在页边慢慢收紧，指节发白。他像在忍，又像在判断要不要把某个他一直压着的东西直接拿出来。
姜妗看了他一眼，突然问：“你上学期在纪检室后面抽屉里烧掉的那一半，是不是也有这栏？”
程砚沉默了一瞬。
“有。”他说。
姜妗的胃又往下沉了一截：“你为什么不告诉我？”
程砚抬起眼，眼神里有明显的压抑。
“因为我没看懂。”他说，“我只看见它写着‘筛后安置’。我以为那是旧处分分类，直到今天看到‘重新分配去处’，我才知道前面那几个字不是结尾，是步骤。”
老人听到这里，喉咙里发出一声极轻的吸气声，像忍了很久的旧恨终于被逼出来一点。他低声说：“你们总觉得学校只是想压下几件事。不是的。学校是把所有被压下去的事，重新编成能继续运转的表。”
姜妗没说话。
她忽然想起第七码那一夜，自己在回廊里听见的那种细细的纸响。那时她以为是有人在别的寝室翻东西，现在想来，可能根本不是。那是被筛掉的人在被重新分配去处时，旧册子在翻页。那翻页声既不像救，也不像埋葬，更像一张张人名被按进一个更深的柜子，柜门合上前，所有人都必须先忘了柜里曾经有谁。
门外的扣击又响了一次。
这次很轻，却像直接敲在姜妗耳膜上。她抬头时，正看见那页纸上的“先忘了”三个字忽然往里缩了一下，像被什么吸住。紧接着，纸面边缘一点点浮起另一行更细小的注释，像是表格底端最不起眼的脚注。
“重新分配后，原记录自动作废。”
姜妗瞳孔骤缩。
“作废”两个字一出，她几乎立刻明白了后果。原记录作废，就意味着前面所有真实存在过的痕迹都能被合法抹去，不需要删，只要写上一句“作废”，一切就能像从来没发生过。被安置的人不会被追问去了哪里，因为追问本身已经没有对象。学校最厉害的地方就在这儿，它不是在造谎，而是在造一套谎能自己闭合的流程。
“原记录一作废，后面就连比对都没法比对了。”程砚沉声说。
姜妗看向他：“那还能追回来吗？”
程砚没有马上回答。
他盯着那页纸，半晌才道：“能。但得先把这一栏压住。”
“怎么压？”
程砚伸手，从外套内袋里摸出一支很旧的