现，把数据保住了。
从那以后，他隔几个月会来一次。
每次停留都不长。
检查节点，带走一些损坏记录，再送回来一些东西。
“带走什么？”
“我不知道。都是编号。”
“送回来呢？”
“也是编号。”
“17-04您有印象吗？”
梁师傅立刻说：“有。”
“是什么？”
“一个小姑娘的东西。”
“什么小姑娘？”
“我也不知道名字。”
梁师傅只见过她两次。
第一次是在一年多以前。
人没有完全出来，只在R-17里维持了十几分钟。看起来十七八岁，头发很短，穿一件灰色外套。她问了很多奇怪的问题。
这里是不是现实。
外面的人是不是都需要名字。
如果没有玩家，能不能在这里待。
梁师傅一个也答不上来。
第二次她来的时间更短。
只问了一句：
“那个人来过吗？”
“哪个人？”
“替别人来的人。”
梁师傅后来才知道，她问的就是那个每次换一张脸的主体。
“她为什么找他？”
“不知道。”
“17-04是什么？”
“她留下的一个盒子。”
“盒子呢？”
“后来那个人拿走了。”
八个月前。
用周砚的脸。
就是监控里那次。
“他拿走的时候说什么了吗？”
梁师傅想了半天。
“说……该还给她了。”
“还给谁？”
“那个姑娘吧。”
“然后呢？”
“然后他就走了。”
“您还见过他吗？”
“没有。”
这就是最后一次。
电话挂断以后，事情反而更乱。
一个没有固定外形的主体，至少三年前就在通过R-17活动。
它会借用不同人的现实身份。
知道无名灯。