帘后那人站在烛火里。
黑衣，断笔，姜氏家主的脸。
他说“账查完了，该归档了”时，语气甚至算得上温和。
像从前无数次，他在书房里翻过她写歪的字，指出她哪里不合规矩；像她出嫁前夜，他隔着屏风说，女子一生最要紧的是安稳。
那时候姜令仪年纪尚小，总以为父亲说话不高声，便不是逼迫。
后来才知道，真正牢固的东西，不一定要吼出来。
它可以温和，可以体面，可以披着“为你好”的皮，慢慢把人的骨头压弯。
祠堂里烛火一晃。
问名簿在供桌上自动翻页，纸页哗啦啦响，像一群被困太久的人在低声喘息。
周砚站在姜令仪身侧，手里拿着笔记本，脸色沉得厉害。
林闻素抱着电脑，屏幕上还开着多机位录制。她一边怕得后背发凉，一边忍不住低声说：“这台词也太像某些甲方了，活还没验收就催归档。”
周砚点头：“而且还想强制结项。”
姜令仪本来指尖发冷，听见这句，心口那阵被旧日记忆压出来的窒闷，竟然稍稍散了一点。
她看着帘后的执笔人。
“谁说查完了？”
执笔人眉头微皱。
“问名簿已给你看过。你也知道了自己从何而来。令仪，适可而止。”
“我从何而来？”姜令仪轻声重复。
她低头看问名簿上自己的那一页。
【原名：照……】
后半截被墨团遮住。
【修正名：姜令仪。】
【剧情身份：主线夫人。】
【用途：绑定玩家裴行砚，提供婚恋沉浸、等待、怨气、追妻线。】
每一个字都冷得像铁。
她抬眼。
“这叫知道？”
执笔人声音沉了些：“你不必知道太多。”
姜令仪忽然笑了。
“从前你们也是这样说的。”
她往前走了一步，账册抱在怀里，青光从封面上透出来，映得她眉眼冷而清亮。
“不必知道为何改名，不必知道为何嫁人，不必知道为何要等，也不必知道为何不能出门。”
“如今我查到账上，你又说不必知道太多。”
她把账册放到问名簿旁边。