夜穿上了码头工人的衣服。
深蓝色工装裤和灰色短袖，边缘磨得起毛，沾着洗不掉的机油痕迹。衣服是从一个真正的码头工人家里"借"来的——森鸥外的人用一沓现金买通了那户人家，让他们今晚带着孩子去亲戚家过夜，顺便"借"走了孩子的一套旧衣服。夜穿上之后，异能从布料上读到了原主人的信息：一个九岁的男孩，喜欢踢足球，最近数学考了八十分，妈妈很高兴。他默默地把这些信息推到墙外，不让它们干扰当前的任务。
晚上七点四十五分，一辆不起眼的灰色小货车停在5号码头外围。夜从副驾驶跳下来，司机没有多看他一眼，踩下油门驶离。夜站在暮色中，海风迎面扑来，带着咸腥的水汽和柴油的气味。他低头看了看自己的打扮，确认没有任何破绽，然后迈开脚步朝码头深处走去。
他的异能全面展开，半径十五米内的所有信息同时涌入。他快速分层处理：表层——环境监测（地面材质、风向、灯光分布、脚步声源）、中层——人际探测（周围二十米内所有人的情绪状态和注意力方向）、深层——保留给交易现场的细节记录。三个层次同时运行，像一个三层的筛网，把涌入的信息分别归入各自的轨道。
他在集装箱堆放区找到了一处绝佳的观测位置——两个大型集装箱之间的窄缝，恰好容他侧身站进去，前方视野开阔，能看到编号173号的集装箱正面。那个集装箱和照片上一模一样，深蓝色的箱体，编号喷印在右下角。此刻它安静地蹲在码头边缘，像一个沉睡的铁匣子。
夜缩进窄缝里，调整姿势让自己既不引起注意又足够舒适。他的异能始终锁定在那只集装箱上——通过感知箱体表面的微弱震动和温度变化，他能判断箱内有没有人。目前空无一人，只有金属在夜风中缓慢冷却的细微物理变化。
八点十七分，第一辆车来了。
一辆深黑色的轿车缓缓驶入码头区域，在距集装箱大约二十米的位置停下。车灯熄灭，引擎继续怠速运转，发出低沉均匀的嗡鸣。夜将异能向轿车延伸——车内三个人。驾驶座一个，副驾驶一个，后座一个。三个人的情绪状态都很警觉但不算紧张，像是做惯了这种场面的人。后座的人正在通过车窗打量集装箱，目光专注而冷静。
夜把这三个人的面部特征、姿态习惯、情绪基线全部记录在脑中，同时留意外围是否有其他人在靠近。
八点二十三分，第二辆车到达。这次是一辆白色厢式货车，从码头另一端驶入，停在了