生日过后第三天，夜独自走到十七层走廊尽头，在那扇灰色铁门前停了下来。
铁门和墙壁颜色接近，如果不是特意去看几乎不会注意到它的存在。门上没有把手，只有一个细小的钥匙孔，边缘打磨得光滑，显然被频繁使用过。夜把挂在脖子上的铜钥匙取下来，插进锁孔。严丝合缝。他轻轻转动钥匙，锁芯内部发出干净利落的咔嗒声，门向内弹开了一条缝。
夜推开门。
门后的房间大约只有活动室的一半大，但布局完全不同。三面墙壁都嵌着从地面延伸到天花板的深色木架，上面满满当当地摆放着各种物品——旧书、卷宗、地图册、报纸剪报、照片、录音带、小型机械零件、甚至一些看不出用途的零碎器物。房间中央有一张宽大的木桌，桌面上摊着一张横滨的旧地图，边缘用图钉固定，上面用不同颜色的笔标注了许多记号。桌旁有一把舒适的扶手椅，椅面磨得发亮，显然被坐过很多次。
夜走进去，门在他身后自动合上，锁芯重新归位。他站在房间中央，环顾四周。异能自然展开，信息如细流般从三面墙壁的每一个角落涌来——这个房间里的每一件物品都承载着各自的历史和秘密，它们像无数本摊开的书，等待被阅读。但信息的密度被控制在了一个适中的水平，不会压垮他，却足够让他在这里待上很久都不无聊。
他走到最近的一排木架前，伸手拿起一本旧地图册。翻开的瞬间，信息涌入——这是十年前横滨港区的详细地形图，页面边缘有人用铅笔写了批注，标注了几个仓库的"实际使用情况"与"官方登记用途"之间的差异。夜翻了十几页，发现整本地图册里几乎每一页都有批注，全部是森鸥外的字迹，时间跨度从六年前到三年前不等。
他又拿起一卷录音带。外壳上贴着一张发黄的标签，写着"昭和十五年·港区会谈·非官方纪要"。异能接触外壳时读取到录音带内记录的内容——几个人在会议室里的对话，涉及某条走私路线的分配方案，语气平静但内容锋利。
夜把录音带放下，又拿起一张照片。黑白相纸有些褪色，拍的是横滨某个码头仓库的外景。照片背面用铅笔写着日期和地点，还画了一个小小的箭头指向仓库侧面的通风口。夜的异能从照片表面的指纹残留中读到了一个信息——森鸥外拍这张照片时，正在确认那个通风口是否足够容纳一个成年人通过。
夜在房间里待了将近两个小时。他没有刻意去"学习"什么，只是让异能自然运转，像一只手在清澈的溪流中缓