意重新"排列"过——经过的人看到的、听到的、感知到的，都会在一瞬间被扭曲成另一个版本。
夜的手停在卷宗上。
然后，脚步声在文件室门口停住了。
门推开了一个缝隙。夜看到一个穿着黑色大衣的瘦削身影斜倚在门框上，深褐色的头发微微卷曲，一张少年的脸，大约十五六岁，眼睛是极浅的灰褐色，在走廊冷白灯光下呈现出一种近乎琉璃的透明感。他低着头看夜，嘴角挂着懒洋洋的笑。
"啊，找到了。"那少年说，声音像夹着细小的碎玻璃，"原来森先生藏了一个小鬼在这里。"
夜没有说话。他的异能已经全开，向这个少年延伸。但触碰到的瞬间，夜感到一种前所未有的现象——信息在进入他的感知范围之前就发生了"偏移"。那些应该属于这个人表层的情感和想法，像鱼在水面下游动却被折射成别的位置一样，夜捕捉到的都是扭曲的、错位的碎片。
少年蹲下身，使自己和夜平视。他的灰色眼睛带着一种奇异的、近乎空白的好奇，像在看一件从未见过的器物。
"你多大了？"
"六岁。"夜说。
"六岁能在这儿拿卷宗，了不起。"少年歪了歪头，"你知道我是谁吗？"
夜看着那双灰色眼睛。异能仍在运转，试图穿透那层信息折射层。在断断续续的碎片中，他捕捉到了一些极微弱的信号——"深"、"空"、"像站在悬崖边缘往下看了很久很久"。但所有信号都在触及之前被扭曲了，他无法拼出一幅完整的面貌。
"不知道。"夜说，"但你能让经过你身边的人看到的东西变样。你走路的时候，脚步声实际落地的位置和听到的位置差了大约四十厘米。你说话的时候，声音的来源方向会被偏转三十度角。你是一个能把真实信息重新排列的人。"
少年的笑容定住了一瞬。然后他重新笑了起来，这次比刚才更真实一些，眼睛微微眯起，像猫在阳光下打了个盹。
"有意思，"他说，"森先生养的小东西居然长眼睛了。你叫什么？"
"神崎夜。"
"夜。"少年把这个名字放在舌尖上转了转，"不错的名字。我是太宰治。记住这个名字——你以后会经常听到。"
太宰治。夜在心里记下。太宰。治。
"太宰先生，"夜说，声音平静，"你来找森先生有事吗？"
"小事。送一份文件，顺