小舞受委屈时站到她身后，却不会要求她永远留在三个人最初的位置。
随后浮现的是奥斯卡。两人从白仞来到史莱克起便住在同一个房间，奥斯卡见过他受伤、失控，也见过他在夜里因死神镰刀的寒意无法入睡。若将来奥斯卡把行囊搬去另一个地方，白仞或许会不习惯空下来的床铺，却仍会替他把门关好。
同样的事情落到唐三身上，胸口却像被一根收紧的线勒住。
他想起火舞抓住唐三衣襟的手，想起赛场外那次来不及阻止的靠近。唐三当时并未回应，白仞依旧无法忘记自己站在树影外时生出的念头。
他想把那个人拉开。
白仞垂在膝侧的手缓缓收紧。炉火发出轻响，唐月华等着他自己开口。
“我不能回答。”许久以后，白仞才说道，“这个问题现在没有意义。”
“为什么？”
“一年已经到了。”白仞望着杯中微微晃动的茶水，肩背逐渐绷紧，“唐昊会把过去的事情告诉他，其中有一部分与我有关。”
唐月华听出那部分往事远比表面复杂，却只顺着他真正担心的事情说道：“你怕小三知道以后会怨你。”
“他有资格重新判断。”白仞说道，“过去很多事情发生时，他并不知道全部原因。我也没有办法要求唐昊替我继续隐瞒。”
“那你便准备在他知道以前，什么都不想？”
白仞停了一会儿，才给出藏了许久的答案：“我怎么想并不重要。重要的是他知道一切以后，又会把我放在什么位置。”
房中安静了一阵。唐月华垂下眼，声音比先前轻了一些。
“我年轻时，也爱过一个人。”她说道，“一个我绝不应该爱上的人。”
白仞抬起眼，等她继续。
“那时我很清楚，那份感情不会有我想要的结果。”唐月华望着杯中升起的热气，“身份、责任，还有许多无法改变的东西，都在提醒我该站回原来的位置。”
“我曾经以为，只要不开口，自己的想法便不算真正存在。”她继续说道，“后来我看清了那个人，也放下了原本不该保留的期待。可我的心并未因为一句不重要，便回到最初的样子。”
“我不后悔自己没有向他索取结果。”唐月华的话音放得很缓，“可我用了许多年才明白，得不到与不重要，从来不是一回事。”
白仞按在膝上的手慢慢松开。他知道唐月华说的已