栖水堂在城南老街尽头。
那里原本是旧会馆，后来被人买下来，改成了中式婚礼场地。青瓦白墙，月洞门，院里栽着两株老石榴，宣传照拍得很会骗人：红绸、灯笼、竹影、团扇、合卺酒，所有东西都被打磨得温柔、雅致、昂贵。
唐婧开车，导航把他们带到老街口。
车还没停稳，她就从后视镜里看了一眼后座。
闻烬生坐得很直，长伞斜靠在膝边，脸色冷得像要去参加的不是婚礼，是抄家。
秦满抱着铜铃，整个人贴着车窗，看街边的奶茶店、花店、婚纱摄影馆，眼睛一直没眨。
谢明烛坐在副驾，低头看请柬。
请柬上的婚期已经彻底改成了今夜子时。新娘纪南嘉的照片比刚才更模糊，连头发边缘都像被水浸开。
唐婧压低声音：“我们就这么进去？”
谢明烛：“不然？”
“要不要先联系纪南嘉？”
“她失声了。”
“那联系她家人？”
谢明烛翻开请柬，指尖点了点证婚那两个朱砂字。
“婚契已经认了我。现在所有人都可能是契里的人。”
唐婧脸色不太好看。
“意思是，谁都不能信？”
“意思是，先别打草惊蛇。”
车停在栖水堂外。
门口很热闹。
不是正式婚宴的热闹，而是彩排前那种忙乱。花艺师搬着白绿色花束往里走，摄影团队扛着机器调光，几个年轻女孩站在门口试团扇和披帛，笑声轻轻的。
门匾上写着“栖水堂”。
字很好。
清润，端正，像被人反复摹过古帖。
可谢明烛看见那三个字时，怀里的神簿轻轻烫了一下。
秦满怀里的铜铃也响了一声。
叮。
门口的工作人员立刻看过来。
那是个二十七八岁的女人，穿月白色改良旗袍，头发挽得很低，胸前别着工牌。
栖水堂礼仪顾问，沈若微。
她看见谢明烛，眼睛微微一亮，像早就知道她会来。
“谢老师？”
唐婧脸色一变。
谢明烛倒很平静。
“你认识我？”
沈若微笑得很得体。