锣声从地底冲上来的时候，雾隐山所有门都开了。
不是人开的。
是影子开的。
那些缩在屋里、躲在门后、跪在祠堂外的人，忽然看见自己的影子从脚下立起来，转身走向戏台。人还没动，影子已经先一步到了台前。
村东卖香烛的老汉瘫在门槛上，看着自己的影子胸口浮出“收银”二字。
赵婆抱着药锅，嘴里还在一声声冒出献女含混的哭喊，她的影子却已经跪在台下，胸前写着“熬药”。
周春兰捂着耳朵，每说一句“我不是故意”，墙角便响起六岁女孩压抑的哭声。她的影子跌跌撞撞，被拖向戏台，胸前写着“告密”。
谢怀远跪在老宅院中，满嘴香灰。他已经叫不出“女儿”两个字，却眼睁睁看着自己的影子从身下剥离出去，胸前挂着一行血字：
换女。
谢含烟站在廊下，手还在抖。
她的影子没有被拖走。
可她腕上的红痕亮了起来，像一根细线，牵着她也往戏台方向走。
她脸色惨白，扶着柱子想站稳，却听见戏台方向传来谢明烛的声音。
“愿主上台退愿。”
“若不应声，债不许封，神不许退。”
“欠账的人，一个都别想睡。”
谢含烟闭了闭眼。
这一次，她没有躲。
她松开柱子，跟着那些影子往外走。
戏台重新亮了。
老槐树下的台面被红灯照得发暗，像刚刚洗过血。台中央那张原本给“新娘”坐的红椅不见了，取而代之的是一卷摊开的神簿。
谢明烛站在戏台正中。
她身上没有嫁衣，没有傩面，只有一身被愿灰和血弄脏的衣服。掌心缠着临时裹上的布，血还在往外渗。可她站在那里，所有人都不敢抬头看她太久。
不是因为她像神。
是因为她不像神。
她太像活人了。
会流血，会皱眉，会厌烦，也会把每一笔账翻到人脸上。
闻烬生站在她身侧，黑衣染血，长刀垂着。
他看上去伤得很重，却没有半分退意。风吹过戏台时，他衣摆轻动，像一把已经出鞘的刀，刀锋始终朝外。
秦满抱着铜铃，站在神簿旁边。
他年纪小，个子也小，可铜铃一