院中摆着三只水盆。
盆里水色发黑，浮着几缕头发，几片剪碎的红纸，还有说不清从哪里刮下来的灰。
三婶远远站在廊下，脸色白得厉害。
谢怀远也在，却没有再开口摆父亲架子。他像被祠堂里那些献女名字吓破了胆，看见谢明烛时，只下意识移开了目光。
谢明烛没有看他。
她的视线落在正屋门口。
那里多了一张小桌。
桌上摆着几样东西。
一张旧照片，一本幼儿园姓名册，一只破旧的兔子布偶，还有一个红底黑字的纸牌。
谢明烛的脚步停住。
那只兔子布偶，她认得。
六岁那年，她离开雾隐山时，怀里抱着的就是它。后来她去了姨婆家，搬家很多次，兔子一直跟着她。直到姨婆去世那年，她收拾遗物时，兔子不见了。
她以为是搬家时丢了。
原来不是。
它回了雾隐山。
谢明烛走过去，拿起那只兔子。
布偶已经很旧了，耳朵歪着，肚子上有一道缝补过的线。针脚很粗，不是她的手艺，也不是姨婆的手艺。
秦班主站在旁边，慢慢道：“净宅，要先净旧物。”
谢明烛抬眼：“你们翻过我的东西？”
“新娘归山，旧物自然要先请回来。”
“请？”谢明烛笑了一下，“偷东西也能说得这么文雅。”
秦班主不恼。
“旧物留恋旧人，最容易误事。烧干净了，路才好走。”
他抬手，身后两个戏子上前，捧起那只水盆。
水面映着谢明烛的脸，苍白、安静，红灯倒在她眼底，像一双将燃未燃的火。
秦班主说：“请新娘洗名。”
水盆被送到她面前。
黑水里浮着一张红纸。
纸上写着她的名字。
谢明烛。
她看了一眼闻烬生。
闻烬生没有动，只微微摇头。
她收回目光：“不洗。”
秦班主笑意淡了：“新娘若不洗，旧名会自己找回来。”
他说完，院门外忽然传来一道很轻的女声。
“明烛。”
谢明烛指尖微微一顿。