周念安晚了整整三周回来。
火车进站的时候已经快中午。她从车厢里下来，左手拖一只木箱，右肩挂着帆布包，脚上的白球鞋灰了一层，鞋边还蹭了不知道哪一站的泥。站台上照旧挤，接人的举着牌子，卖汽水的推着小车从人缝里钻。周念安跟着人流往外走，下意识往出站口看了一眼。
没人。
她自己都觉得这一眼多余。
最后一封信只写了“二十八号左右回”，连哪趟车都没说。谁要真能在这儿等到她，除非会算命。
赵桂兰倒是在家算了三天。
周念安刚进旧巷，还没走到楼下，就看见她妈从窗户里探出头：“念安！”
下一秒，整个人消失，楼道里噔噔噔一阵响。
周念安站在原地等。
果然，不到半分钟，赵桂兰踩着拖鞋冲出来，一把接过她肩上的帆布包：“怎么今天才到？不是说二十八号左右吗？今天都二十九了。”
“昨天那趟没买到座。”
“那怎么不打电话？”
“排队的人太多。”
“多能有多少？”
周念安没回答。
省城学校公用电话那条队，晚饭后能从楼梯口排到水房，她要真等到自己，旧巷这边估计都睡了。
赵桂兰又捏她胳膊：“怎么又瘦了？”
“没有。”
“每次回来都说没有。”
“那您每次还问。”
赵桂兰瞪她一眼，嘴上骂“去了省城越来越会顶嘴”，手却已经把箱子也接过去半边。周念安回家连水都没喝完，就被问了十七八件事：商场盘点累不累、给不给钱、住学校还是住商场、晚上几点回、有没有碰见小偷、国营商场那么大是不是东西真比这里全。
周念秋最后被问烦了：“妈，她就是去点货，不是潜伏敌营。”
赵桂兰骂她：“我问我女儿，关你什么事？”
“那我走？”
“你把西瓜切了再走。”
周念秋拿刀时还冲周念安眨眼：“看见没，亲生的也分工种。”
家里人都在，唯独周念梅上班没回来。周建国中班，临出门前还特意从厂里绕回来一趟，看了女儿两眼，问了句“累不累”，听说不累，又把桌上那只最大的桃往她面前推了推。
周念安吃完半个西瓜，看了眼墙上的钟。