“农历，家里记得，我不怎么记。”
韩师傅立刻说：“那得吃面。长寿面，不能断。”
梁潮生：“韩叔，您别跟我妈一唱一和。”
“我这是传统。”
周念安把点歌本收进包里，问：“要不要录一句回复？”
梁潮生像听见什么荒唐事：“我给我妈录？”
“不行吗？”
“回家吃顿面还要录音，听着像厂里下通知。”
周念安点点头：“那你直接回。”
梁潮生张了张嘴，没说出话。
他其实不太想回。
昨天广播把梁家的事摊开，父亲脸上过不去，弟弟心虚，母亲肯定又在中间打圆场。梁家吃饭从来不像周家那么热闹，周家是吵，吵得锅碗瓢盆都有脾气；梁家是闷，闷到一根筷子掉在地上，都像要砸出火。
韩师傅看出来了，没再逗他，只把门锁拿起来。
“行了，早点回。你妈今天傍晚来放信的时候，在门外站了好一会儿。怕你不收，又怕你真收了嫌烦。”
梁潮生动作一顿。
周念安没有说话。
梁潮生低头看了看手里的信封，过了会儿，忽然把书包放下。
“录一句吧。”
周念安打开录音机。
梁潮生坐到桌边，刚才还嘴硬的人，这会儿对着话筒反倒不自在起来。他清了清嗓子，又清了一遍。
韩师傅在后头提醒：“说自然点，别像欠人钱。”
梁潮生看他：“您能不能出去？”
韩师傅：“我自己的店。”
周念安把话筒往他面前推了推：“开始？”
梁潮生看着那枚小红灯，沉默两秒。
“妈。”他说。
只一个字，他就停住了。
周念安垂下眼，装作在整理磁带盒。
梁潮生继续道：“面别煮太烂。还有，照片别乱送，影响你儿子形象。”
他说完就要按停。
周念安抬手拦住：“就这些？”
“还要什么？”
“你明天回不回？”
梁潮生顿了顿，不太自然地补了一句：“我回。”
录音结束。
周念安把磁带倒回去听了一遍。
声音很短，却清楚。