“你想叫什么？”
“旧巷第一秘密电台。”
周念安抬头看他。
梁潮生摸了摸鼻子：“行，当我没说。”
周念安在本子上画了几列。
编号，点给谁，内容，是否公开，是否录成磁带，备注。
梁潮生看得头皮发麻：“你平时连作业本都这么管？”
“这样不会乱。”
“人生就是要乱一点才热闹。”
“你的书包已经替你热闹过了。”
梁潮生低头看一眼自己书包。里头半截电线露出来，磁带盒压着物理书，物理书上还夹着一枚螺丝。
他把书包往桌肚里一塞：“它比较自由。”
中午，两人去了红叶照相馆后门。
梁潮生平时替韩师傅修机器，暗房旁边有一小间杂物屋，堆着坏收音机、空相框、旧三脚架和几卷过期相纸。韩师傅嫌他们占地方，嘴上骂骂咧咧，手却把角落一张小桌子擦了出来。
“录可以，别把我照相馆录塌了。”
梁潮生把自己的录音机放桌上：“韩叔，您这屋顶比主任脾气结实。”
“少拿我跟你们主任比。”
韩师傅拎着茶缸走了，走到门口又回头：“要是有人录生日祝福，别整得跟追悼会似的。年轻人说话要有点活气。”
第一张纸条的主人很快来了。
是高三二班的赵卫东。
个子不高，脸圆，平时在操场上跑得最快，一紧张就挠头。他站在杂物屋门口，手里捏着五毛钱，捏得皱巴巴。
“我妈今天生日。”他说，“她在厂食堂打饭，嗓门特别大。我想给她录一句话。”
梁潮生伸手：“稿子。”
赵卫东把纸递过来。
上面写着：
妈，生日快乐。你辛苦了。
八个字。
梁潮生看完，抬头：“没了？”
赵卫东涨红脸：“还要什么？”
“你妈养你这么大，就值八个字？”
赵卫东急了：“不是！我就是……不会说。”
周念安接过纸，看了看，问：“你平时想跟她说什么？”
赵卫东挠头：“让她别老偷着把肉给我，自己吃白菜。她总说不爱吃肉，其实她爱吃红烧肉。”
他说到这里，脸更红