葬礼过了几天之后的一个深夜，格特鲁德在自己的房间里被一阵极轻的脚步声惊醒。她睁开眼，侧耳听了片刻——那脚步声很轻，是从二楼传上来的，伴随着莱因哈特断断续续的哭声。
她披上外套下楼，看见安妮罗洁房间的门虚掩着。
安妮罗洁坐在床边，已经把莱因哈特抱在怀里。
“姐姐在，”安妮罗洁的声音很轻，还带着丧母的悲痛和哽咽，但语气平稳得不像一个八岁的孩子：“姐姐会一直陪着你。妈妈走了，但姐姐不会走。我保证。”
莱因哈特把脸埋在她肩窝里，小拳头攥着她的衣领。
他已经哭累了，肩膀仍在一抽一抽的，呜咽声被闷在安妮罗洁的睡衣里。
格特鲁德在门外等着，确定莱因哈特已经完全睡过去，才推门进去。
“哭了太久，鼻腔不透气。”她对安妮罗洁说：“让他侧着睡。”
安妮罗洁照做，又给莱因哈特掖好了被子。
她神态恍惚，像是完全不觉得冬日的夜晚自己只着睡衣枯坐着有多冷。
格特鲁德伸手把她的腿塞进被子。
安妮罗洁环抱住她，泪水无声往下淌。
“妈妈不在了。”
“是的，安妮。”格特鲁德抱住她的头：“婶婶不在了。”
缪杰尔家失去了女主人。
家里的秩序没有崩塌，但被无形的手悄悄重新排列了一遍。
叔父停止了所有社交，每天行尸走肉一般继续做自己那个薪水微薄的文书工作——贵族都可以向帝国申请工作，不过职位和待遇天差地别，一切取决于家族势力。
下班后，他要么把自己关在书房里，要么就呆在卧室里。
繁重的家务几乎都落在了格特鲁德和安妮罗洁身上。
安妮罗洁刚满七岁，踩着小板凳在灶台前热牛奶，两只手端着奶锅的把手，嘴唇抿得紧紧的，全神贯注地盯着锅沿生怕洒出来。
她学会了把晒干的衣服叠得整整齐齐，在叔父忘记吃饭的时候把面包和冷肉端到书房门口，敲两下门，说一声“父亲，饭放在门口了”，然后安静地走开。
格特鲁德负责更重的那部分——我们留子是这样的，什么都得自己做，不会就对着说明书硬着头皮学，修不好再想别的办法。
厨房里的多功能烹饪台是最早出问题的——电磁加热区其中一圈不再升温，触控面板