东平码头早已不叫码头了。
二十年前停货船的江岸被填平一部分，外面修起高架和物流园。原来的六号码头只剩一座红砖水塔，夹在冷链仓库和停车场之间，塔身刷着褪色的“安全生产”四个字，最下面一笔已经被爬山虎盖住。
周景山画的旧路图被陈小满折成四折，拿在手里。
图上标着米行、煤栈、轮渡口和一排乙字仓。如今米行变成便利店，煤栈的位置立着一块园区导览牌，轮渡口被铁栏封死，只有江风仍从原来的方向吹来。
“乙仓应该在水塔东面。”陈小满对着图比了几次，“可这里现在全是冷库。”
“旧仓拆了十四年。”门卫说，“你们找二十年前的寄存格，来晚了。”
他六十岁上下，穿着反光背心，手里捧着一只搪瓷杯。杯口冒着白气，里面泡的是浓茶，茶叶涨开后沉在杯底。
叶知味把寄存票照片递过去。
“我们不找里面的东西，只想核实票据、仓号和当年的领取记录。”
门卫接过手机，眯着眼看了半天。
“东平六码头。”他念道，“这章倒像老仓储所的。”
“旧档案还在吗？”
“搬过几次，谁知道。”
他把手机递回来，指向园区最里面一栋灰楼。
“去问财务档案室。以前仓储所并进冷链公司，欠租账、固定资产账都拉过去了。小件寄存这种东西，不一定留。”
陈小满道了谢，转身时又回头问：“乙仓十七格以前是什么样？”
“没见过。我来得晚。”
门卫喝了口茶，又补了一句：
“不过你们要找旧仓的人，可以问顾姨。她当年守寄存窗，现在住园区家属院。脾气不好，话也不多，肯不肯说看你们本事。”
档案室在灰楼三层。
门外贴着“资料借阅须登记”，里面却不像叶知味想象中那样整齐。旧账箱沿墙堆了两排，纸箱上的年份有些已经被水洇开，只剩模糊的墨色。
负责档案的是个年轻男人，听完来意，先摇了头。
“个人寄存涉及隐私，不能随便查。”
叶知味把事情说明、现有材料编号和寄存票复印件都放到桌上。
“我们不要求带走原件。只核实票据是否属于当年的东平码头货栈，以及对应仓格是否存在。涉及姓名和取件人的部分，