楚淮的夜晚总是灯火阑珊，车流像根闪光的缎带匍匐在无数条高架桥上，尽管夜色深沉如海，只留一盏弦月绽放辉色，路灯照耀下的城市也依然没有要休息的意思。
车内的气氛实在干巴，凌汐面朝前方坐直不动，眸珠却悄悄往旁边转。陆潮的右半身占据她的视线，胳膊和腿都因为开车适时小幅晃动着。耳边他若有似无的呼吸声时不时抵入，鼻口浅淡的香味存在感极强。
她很想说点什么，可语言系统此刻只似卡壳的收音机，滋滋熄了火，半个音节都冒不出。
最后扒了扒自己柔顺的长卷发，低声清了清嗓。
印象里她应该也是头一回陷入这样尴尬的处境。
心口后悔顿生，还是不应该让他送她回来，这机会也没能派上用场，反倒让她浑身不自在。
她用力地抿了下嘴，收回转过去的瞳仁，瞥向窗外。
高架桥中央开得错落有致的月季飞速从眼前划过，凌汐的注意力被牵走。楚淮这么多年，只要月份一到，月季就会开得鲜艳夺目，在车流密集的高架桥上占据最抢眼、令人完全无法忽视的位置。
这些月季都是由纳税人的税金购买来，为这座城市增彩抹色，要说美化城市的功劳，每个纳税人都能分得份名声。
分不清多少株月季从眼前溜走，艳丽的、柔和的、盛放的、即将枯萎的……
凌汐一时间忘却自己身处何地，原本困扰她的情绪也全都抛之身后，再无法影响到她。
她轻轻笑了一声。
眉眼随意地舒展开，眉尾稍稍往下撇，嘴唇微张，留下极浅的弧度。她像是看到漂亮的花满心畅快，又像是只盯着这些花想到了什么值得嗤笑的事，隐带讥讽。
“你知道吗？”她突然问，却听不出这个‘你’是否能指代陆潮。
后视镜中清晰映出陆潮微微侧头的动作，只是很快，他又转了回去，目视车前。
凌汐的语速很慢，渐渐拖出后半句话：“这些月季都是一千多块一株，非常优等的品种，可再过不久，它们就要凋零了，就算价值再高，到最后还是会从这个世界上消失，归于虚无。”
她仿佛在对陆潮说，也好似在自话自说。
“既然如此，此刻的开放又有什么意义？到底有什么意义呢？”
车内又沉默了很久。
后视镜内，陆潮先是猛地转了次颈，冷寂的瞳孔中闪过丝讶然，而后又几次侧