禁闭室的合金门厚重如墙，将时空都隔绝在外。
冷硬的金属纹路里，还残留着符文未散尽的淡红余温。
佐伊背靠门板，脱力般滑坐在地。
指尖蹭过门面上被岁月磨浅的划痕，掌心的触感，恍惚间竟与四十年前实验室的防弹玻璃重叠——
同样冰冷刺骨，却多了一丝不属于死物的微颤。
有什么温热的东西，正隔着这层坚硬的阻隔，一丝丝渗进她冰冷的脊背。
门另一侧，Ruki也贴着门板蹲了下来。
她将那只冷银义手，轻轻覆在与佐伊指尖几乎重合的位置。
义肢上的钴蓝暗纹随着呼吸的频率明暗交替，泄露了她尚未平复的心绪。
一门之隔。
Ruki闭上眼，义耳敏锐地捕捉着金属传导来的极轻震颤。
那鲜活的心跳声透过冰冷的门板，一下、一下。
竟让她胸腔里那颗赛博能量核，也跟着温热起来，咬合出同频的共振。
门内，佐伊的心率乱了，将衣角攥得褶皱。
她以为自己早被孤独风化成了一块没有痛觉的顽石。
从实验室里蜷缩发抖的红发少女，到独自熬过血脉反噬的无数个黑夜，再到昨夜挡在能量炮前的决绝……
她早就习惯了把所有溃败与脆弱，锁在门后。
可这个莽撞闯入的姑娘，却在她密不透风的心墙上，凿出了一道裂痕。
佐伊放轻了呼吸。
她怕自己喘气重一点，这份莫名的安稳就会被吹散。
别自作多情，这只是两个被世界排斥的异类，在绝境里本能的相互依偎。
一个是被圣盟剥夺过去的克隆人，一个是被血脉诅咒的夜行者，不过是两个千疮百孔的灵魂在互相取暖罢了。
她越想否认，心底那个答案就越清晰。
Ruki并未察觉门后翻涌的情绪，只是眉骨微沉。
义脑中枢不受控地，反复回放着佐伊在门内压抑的喘息。
她太熟悉这种被剥夺意志的滋味了。
二十年来，圣盟的底层指令、克隆人的出厂烙印、被强行植入的伪造记忆，将她焊在“工具”的模具里。
进入休眠周期，那些变异族临终前的浑浊瞳孔，总会准时占据她的视野。
她也习惯了三五成群时的绝对失聪。