这是我欠你的。也是我唯一能为你做的事。
让我解释一下。
一百年前，霖城沦陷的那个晚上，我死在了北城墙下面。不是壮烈牺牲——是被流弹击中了腹部，倒在泥水里，周围全是尸体。我活了大概两个小时。那两个小时里，我一直在想一件事——我会不会变成孤魂野鬼。
不是怕。是遗憾。
因为我还有很多事没做完。没来得及跟家里人说最后一句话，没来得及把欠战友的钱还了，没来得及——
没来得及告诉巷子口那个卖花的姑娘，我喜欢她。
不是爱。那时候我还不懂什么是爱。只是每次路过她的摊子，都会多看两眼。她的雏菊总是摆得整整齐齐的，白色的，干净的，在一堆玫瑰和百合中间显得格格不入。就像她一样。
我本来打算打完仗就回来找她。跟她说——
算了。不重要了。
重要的是，我死了之后，真的变成了孤魂野鬼。不是传说中的那种——是真的。我能看到这个世界，但世界看不到我。我跟着部队的残部走了三天，看着他们一个个倒下，什么都做不了。那种无力感——
后来我遇到了一个东西。我不知道该怎么称呼它。不是鬼，不是神，不是任何一种已知的形态。它告诉我，我可以保留自己的意识，但代价是永远无法投胎转世，永远游荡在人间，直到某个条件被满足。
我问什么条件。
它说：“等到有人愿意为你付出等价的执念。“
我问什么算等价。
它说：“一百年。“
我当时觉得这个条件很荒谬。一百年。谁会为一个死了的人等一百年？
但它说：“不是等一个人。是等一个承诺。如果你曾经给过这个世界一个值得被记住的东西，就会有人等。“
我给它看了那块石头。B区17排4号。张泊宁之墓。
它说：“不够。这块石头是你给自己立的。你需要别人给你立的。“
然后它消失了。
我开始在霖城的废墟上游荡。找了很久，很久。几十年。从民国到新中国，从战争到和平，从土路到柏油路。城市变了又变，街道拆了又建，我看着一代又一代的人出生、长大、老去、死去。所有人都有终点，只有我没有。
直到有一天，我路过一条巷子。巷子口有一家花店。花店的招牌上写着两个字——